아빠를 보내는 일주일

“아빠? 우리 아빠가?”
나는 다시 고함쳤다.
“그래, 아빠가. 우리 아빠가.”
오빠는 코를 훌쩍이고, 눈물을 흘리면서 알아들을 수 없게 말했다. 나는 다시 엄마와 오빠를 쳐다봤다. 그렇게 얼마 동안 있었을까? 모르겠다. 아빠가 돌아가셨다는 건 더는 아빠와 같이 운동을 하거나, 저녁 요리를 만들거나, 크리스마스트리를 만들거나, 빗속에서 달리기 시합을 하거나, 수영장이나 영화관에 갈 수 없다는 뜻이란 것밖에는 모르겠다.

“쥘리에트, 아빠는 하늘나라에 계셔.”
나는 어깨를 으쓱이면서 못 알아들은 것처럼 굴었다. 아빠는 하늘에 없다는 걸 안다. 아빠가 죽은 사람은 화장하거나 땅에 묻는다고 말해 줬었다. 하지만 그전에는 볼 수 있다. 난 더 이상 참지 못하고 내가 원하는 걸 소리쳐 말했다.
“아빠 보고 싶어요, 아빠 보고 싶어요, 아빠 보고 싶어요…….”
나는 백 번, 천 번이고 외칠 수 있었다. 엄마가 대답할 때까지 반복하려고 했다.