공간열기

책을 다듬으며

입문prologue
정체성 / 번역 / 실험

개념concept
호수로 가는 집lacustrine / 화법畵法 / 〈동궐도〉/ 창덕궁 / 자연의 건축

배치plot
마당 안 숲forest garden / 터垈地 / 지도 / 풍수 / 부석사 / 축 / 땅의 건축

형태form
웅진씽크빅 / 풍토 / 목조 / 담양 일대의 정자들 / 입면 / 상세 / 형태形態와 형상形象 / 무형의 건축

형식type
행응 어린이의 집과 성수 어린이의 집between / 전용轉用 / 안동일대의 재사들 / 유형stereotype과 전형prototype / 차용과 조합 / 유보留保의 건축

용도program
한겨레학교 / 반복反復과 나열羅列 / 선교장 / 종묘 / 과정의 건축

기능function
두김 스튜디오devoid / 평면 / 마당 / 선암사 / 임의任意 / 비움의 건축

공간space
김옥길 기념관 / 벽 / 트임opening / 연속성sequence / 병산서원 / 비정형 / 흐름의 건축

영역domain
오르는 집 / 바닥 / 안과 밖 / 독락당 / 반전 / 합일 / 통섭의 건축

장소place
중앙대 도서관 / 시간 / 부용동 / 경관 / 장소 / 장소의 건축

설계design
어반하이브urban hive / 우연과 필연 / 영산암 / 대조전도형 / 퇴계의 편지 / 건축가의 이름 / 풍경의 건축

졸업epilogue
여운 / 유보 / 없음 / 유연悠然 / 열림 / 전통 졸업

책을 마무리하며

집을 만드는 행위인 건축은 여러 요소가 복합적으로 어우러져 완성된다. 우선 어떤 뜻으로 건축이 시작하는지를 밝히는 개념concept이 있어야 하고, 다음으로 건축할 땅을 어떻게 이용할지 정하는 배치plot 계획을 세워야 한다. 건축은 만드는 것이므로 모양을 갖추어 형태form로 드러나며 그것을 조직하는 형식type으로 질서가 나타난다. 또 건축의 목적인 용도program가 주어져야 하며 용도를 수행하는 기능function을 적절히 구성해야 한다. 용도가 소프트웨어라면 기능은 하드웨어다. 더불어 건축의 요체인 공간space이 생성되고 땅과 관계를 맺는 영역domain이 형성되어 건축은 구체적인 사실이 된다. 그러나 건축은 홀로 존재하는 것이 아니라 도시와 자연을 배경으로 자신의 자리를 매김하는 것이므로 하나의 장소place를 이루어야 비로소 완성된다. 건축의 시작에서 완성에 이르기까지 설계design는 모든 요소에 작용하며, 의도했던 결과가 실제로 이루어지도록 한다. 물론 물리적인 건축의 완성은 인간과 시간이 개입되면서부터 이루어지기 시작하므로 건축가architect의 역할은 미래를 제안하는 것으로 마무리된다. 시대와 동·서양을 막론하고 건축은 그렇게 만들어졌을 것이다.

그러나 여유를 갖고 한 발 물러서서 보니 무엇인가 빠진 듯한 느낌이 들었다. 주변에 세워진 무수한 빌딩들과 표정만 다를 뿐 주장하는 내용은 별반 다르지 않았다. 고층 건물의 상식적인 구법에 충실한 결과였다. 크기와 높이를 정하고, 그에 적합한 구조 방식으로 경간을 조정해 기둥을 세우고, 외피인 벽을 둘러서 표정을 만드는 방법론을 의심하지 않았기에 나타난 결과였다. 같은 조건이더라도 관점을 바꾸면 다른 방법이 있을 것이라는 가능성에 다시 생각이 모아졌다. 발상의 전환이 필요했다. 무작정의 역발상이 아니라 본질을 따져 다르게 보는 관점을 정리해야 했다.

건축은 세우고 쌓아서 건물을 만드는 단순한 작업이 아니라 장소의 의미를 만들고 담기 위해 건물을 세우고 공간과 영역을 경영하는 것이다. 과거의 건축이라고 해서 모두 장소의 의미를 갖는 것은 아니다. 건축의 의지와 그것이 소유했던 시간이 일반에게 가치를 인정받을 수 있어야 한다. 땅 끝 해남을 떠나면 만날 수 있는 섬, 보길에 있는 부용동처럼 말이다.