휠체어에서 듣는 음악

휠체어에서 사는 앨범 - 콜드플레이
죽어 마땅한 것, 죽여 마땅한 것 - 눈뜨고코베인
가장 보통이고 싶은 존재 - 언니네 이발관
피멍이 든 것 같은 - 자우림
운전은 무리 - 설
소멸은 공평하게 - 보드카 레인
서울 나들이 - 김목인
10년 전의 나를 보면 무슨 말을 할래 - 빈지노
급속 충전 - 미역수염
피범벅이 되도록 - 국카스텐
'겁나' 긍정적인 - 페퍼톤스
김창완 밴드잖아 - 김창완 밴드
여름이 되면 생각나는 - 새소년
쇼팽을 즐기는 가장 완벽한 방법 - 올라퓌르 아르날스, 알리스 자라 오트
돌멩이가 될 것 같다 - 김뜻돌
기타 연습 - 글렌 핸사드, 마르케타 이르글로바
커뮤니케이션의 이해 - 브로콜리 너마저
멀리멀리 - 우효
올해는 제발 - 람슈타인
깊은 밤 안개 속 - 3호선 버터플라이
7급 공무원 시험 - 옥상달빛
사실 그래서 좋다 - 시가렛 애프터 섹스
유쾌함을 처방 - AC/DC
나도 아메리카노 - 10CM
까만색 플라스틱 비디오테이프 - 앨런 멩컨, 하워드 애슈먼
가깝고도 먼 행복 - 알 바노, 로미나 파워
Die alone - 혁오
비 오는 날, 잠자리 - 유라
아카시아는 아카시아가 아니야 - 소규모아카시아밴드
반복적 경두개자기자극술 - 푸른새벽
멋진 하루 - 푸디토리움
뜨거웠던 여름을 기억할게 - 더 발룬티어스
끄덕끄덕 - 검정치마
S와 나 - 릴리 슈슈
밤 산책 - 김거지
그럼에도 불구하고 - 이설아
살아가며 우리가 배운 건 - 보수동쿨러
마네킹은 휠체어를 타지 않는다 - 사카모토 류이치
바다를 바라보며 - 도마
마지막에 남아 있는 것 - 세이수미
해로운 노래 - 김사월
내장노사 - 장기하와 얼굴들
가을은 등롱 - 다린
푸른 언덕 청파동 - 정밀아
위스키 가서 친구 집 한잔 - 악틱 멍키스

휠체어에 완전히 의지하게 된 건 언제부터였을까. 내 근육병은 진행 속도가 느린 편이어서, 언제부터 걷지 못했고 언제부터 서 있지 못했는지가 흐릿하다. 어쨌거나 지금은 수동이든 전동이든 휠체어가 없으면 일상생활이 불가능하다. 앉거나 누운 자리에서 꼼짝도 할 수 없다. 사실 꼼짝은 할 수 있는데 그것이 정말 꼼짝에 불과해서 꼼짝도 할 수 없는 것과 별반 다르지 않다. 수동 휠체어가 있어 책상에 앉아서 글을 쓸 수 있고, 전동 휠체어가 있어 밖에 나가서 사진을 찍을 수 있다.

힙합에 대한 애정은 20대 중반부터 눈에 띄게 식었다. '머니 스웨그'도 질렸고 '비치'(bitch)나 '푸시'(pussy) 타령도 싫었다. 그럼에도 2016년 5월에 발매된 빈지노의 정규 1집 『12』는 듣지 않을 수가 없었다.

기타를 배우고 싶다는 생각이 든 건 어찌 보면 당연했다. 마침 집에는 엄마가 가끔 치던 통기타가 하나 있었다. 작은방에 들어가 장롱 옆에 세워져 있던 기타를 꺼내 들었다. 처음 잡아 본 기타는 생각보다 크고 묵직했다. 휠체어에 앉은 상태에서는 다리 위에 기타를 올려놓기가 쉽지 않았다. 양옆으로 튀어나와 있는 팔걸이에 기타 몸통이 계속 걸려서 안정적인 자세로 기타를 잡을 수가 없었다. 엉거주춤하게 기타를 붙잡고 방학 내내 몇 개의 코드를 번갈아 가며 연습했는데, 어정쩡한 모양새 때문에 기타를 치는 시간보다 기타 잡는 자세를 바로잡는 시간이 더 길었다. 글렌 핸사드처럼 기타를 치며 노래까지 부르려면 30년은 걸릴 것 같았다.