40대에 다시 쓰는 인생스타팅노트

프롤로그 4

PART 1. 과거의 자신에게 ‘똑바로 해!’라고 말하고 싶다
발단 20
뜻밖의 해후 27
첫 ‘F’ 38
잠이 오지 않는 밤 47
Hint of Starting Note ① Finale
“먼저 ‘인생의 목표’를 머릿속에 그려본다” 56

PART 2 부부 관계를 고무줄 2개로 표현한다면 어떻게 놓을 것인가?
패미의 사정 62
iNote의 비밀 74
아베마리아 83
Hint of Starting Note ② Family
“부부가 서로의 가치관을 다시 한 번 확인해 본다” 95

PART 3 ‘뭘 하고 싶은지?’, ‘뭘 할 수 있는지?’를 생각해본다
인생의 재고조사 98
평균과 드래고 111
원숭이의 카니발 119
악동 5인방 129
원숭이의 퇴직 138
Hints of Starting Note ③ Field & Faculty
“지금 할 수 있는 일’과 ‘하고 싶은 일’을 생각해 보자” 143

PART 4 꿈을 그리던 시절로 ‘잃어버린 걸’ 되찾으러 돌아가다
5인방의 연금 148
교수의 회한 161
패미의 분노 170
무지개 저편에 179
Hints of Starting Note ④ Finance
“돈은 얼마나 있어야 할까? 20년 계획을 세워본다” 188

PART 5 일을 그만두면 진정한 친구가 누군지 알게 된다
START 클럽 192
시공간을 초월한 채팅 202
아사마카쿠시 산 208
5 빼기 4 220
Hints of Starting Note ⑤ Friends
“친구·지인 등 나의 인맥지도를 그려보자” 231

PART 6 재생 가능한 가장 훌륭한 에너지는 ‘인간력’이다
가구야마 정밀기계 236
에디슨들 248
부인들의 연대 261
뮤즈넷 269
신년회 279
육교 그리고 눈 288
Hints of Starting Note ⑥ Fight & Forget
“꿈을 품는 것, 과거를 잊는 것” 295

PART 7 마음먹은 때가 시작할 때다
귀환 300
재회 311
예감 324
아베 레이지에게 쓰는 편지 333

에필로그 339

‘20년 후, 70살……. 아직 생각해본 적이 없었다. 60살에 정년을 맞고 정년 연장으로 몇 년 더 일하고, 퇴직금이랑 연금으로 어떻게든 살 거라는 생각은 했지만 다른 건……. 애들이 독립하면 집사람이랑 둘이서 어떻게든 살기는 하겠지만…….’
구체적인 이미지는 떠오르지 않고 생각은 매암돌기만 했다. 급기야 아베는 침대를 빠져나와 냉장고에서 캔맥주를 꺼내 들었다.
‘인생이 뭘까? 산다는 건 어떤 의미가 있을까?’
자문하면서 맥주를 한 모금 삼켰다.

그래도 가게를 찾는 직장인들 이야기를 듣다보면 가끔 부러울 때도 있어. 직장인들은 그렇게 열심히 일하지 않아도 매달 꼬박꼬박 월급이 들어오고, 보너스도 챙기면서 퇴직 때까지 생활이 보장되잖아. 퇴직하면 연금도 받으면서 유유자적하게 살 수 있고. 우리는 죽을 때까지 땀만 흘리면서 일해야 먹고 살 수 있으니까……. 이런 소리 해봤자 소용없지만. 그래도, 누군가가 놓은 레일을 따라 가는 게 아니라, 내가 직접 땅을 다듬고 레일을 깔아서 작은 열차로 달린다는 만족감이 있는 것도 사실이야. 모든 게 자기 책임이니까 괜한 스트레스도 없고.”

아내들은 생계를 남편에게 맡기고 가사, 육아, 여가 등 자신만의 시간을 사용할 수 있다. 매일매일 조금씩 일정을 수정하면서 스케줄을 잡는 것이 익숙한 것이다. 그랬다. 아내들은 자신의 시나리오대로 익숙하게 살 수 있다. 그러나 직장인들은 어떤가? 수첩에 빼곡하게 적힌 일정을 보면 누구보다 시간관리를 잘하는 것처럼 보일 것이다. 하지만 그건 어디까지나 ‘업무 일정’일뿐, 자신의 일정은 아니다. 월급을 받기 때문에 어쩔 수 없는 일이다. 만약 회사를 떠나 자기 마음대로 할 수 있게 된다면, 아무 것도 하지 못하고 전전긍긍하게 될 것이다. 월급을 받는 대신에 주도적으로 자신만의 인생 시나리오를 쓸 수 없게 된 것이다. 그래서 아내들은 즐겁게 정년 후를 기대하지만, 남편들은 당혹스러워하는 것이다.