로버트 카파

만약 훗날 아들이 이날의 이야기를 들으며 종군기자와 군인의 차이점을 묻는다면, 이렇게 대답할 것이다. “종군기자는 술을 더 많이 마시고, 여자도 더 많이 만나고, 월급도 더 많이 받는단다. 그리고 선택의 자유가 있지. 하지만 결정적인 순간에, 오로지 홀로 결정을 내려야 할 때… 아무런 제약이나 처벌도 없이, 비겁한 결정을 내려도 될 때, 더 큰 정신적 고통을 받는단다.”

총알 두 발이 왼쪽 어깨 뒤를 뚫고 나갔고, 다른 두 발은 피부에 깊이 박혔어요. 그 자리에서 죽을 줄 알았습니다. 동료들처럼 말이에요. 그때 두 사람이 나를 향해 달려오는 것이 보였어요. 한 명은 체구가 컸던 E중대의 하사였습니다. 다른 한 명은 사진가였어요. 목에 카메라를 두르고 있었고 어깨에 종군기자 마크가 달려 있었거든요. 정말 이상하다고 생각했어요. 도대체 왜 그 지옥 같은 곳에 사진가가 있는 건지 이해가 안 가더군요.

어디든 위험하지 않은 곳이 없었다. 나는 참을성 있게 위생병들이 모두 내리고, 부상자들을 갑판 위로 다 옮길 때까지 기다렸다. … 갑판에 도착했을 때 갑자기 가벼운 진동이 느껴졌다. 그리고 닭이라도 잡은 것처럼 온몸이 깃털로 뒤덮였다. 배의 갑판 앞쪽이 포탄을 맞은 것이다. 깃털은 병사들이 입고 있던 조끼가 터지면서 나왔다. 선장이 울부짖었다. 포탄을 맞고 갈기갈기 찢어진 부하의 몸을 뒤집어쓰고서…