빛나던 나날

머리말

기나긴 여정의 시작
놀라운 아기
2개 국어로 능숙하게 말하다
질투와 분노로 가득 차다
이상한 행동을 보이기 시작하다
천천히 추락하는 닉
재앙을 알리는 신호
통제 능력을 잃어가다
줄리와의 만남
희망의 빛이 보이다
드디어 최종 진단이 나오다
다시 집으로 돌아오다
집을 떠나다
기적 같은 일이 일어나다
음악에 흠뻑 빠지다
침묵 속에서 경고음이 울리다
세 번째 위험 신호
순회공연을 중단하다
한밤중에 달걀프라이 만들기
노란 장미의 물결

저자 후기

그해 가장 기억에 남는 일은, 12월의 어느 날, 내가 저녁 식사 자리에서 친지들에게 큰 소리로 닉이 조울증 환자라고 말한 것이다. 그곳에 모인 사람들이 가까운 친구는 아니었기 때문에 어찌 보면 내가 처음으로 그 사실을 공공연하게 알린 셈이었다. 사람들 사이에 엄숙한 침묵이 흘렀고, 나는 닉을 사랑하고, 자랑스럽게 여기며, 닉의 운명을 받아들인다고 말했다.

처음에 사람들은 조용히 내 말을 듣다가 몇 가지 질문을 던지기 시작했다. 그때 대답하는 내 목소리가 떨렸던 것으로 기억한다. 그것이 나의 첫 걸음이었다. 닉이 겪는 문제를 감추지 않고 공개하는 일의 최초의 시작이었다. 내가 닉을 얼마나 자랑스럽게 여기는지 말할 수 있는 기회가 생긴 것이었다. - 본문 297쪽에서