당신 별은 어디 있나요

시인의 말 5

1부 놋그릇

놋그릇 13 / 은비녀 14 / 백설기 16
호롱불 17 / 아버지 18 / 목화꽃 한 다발 20
엄마의 봄날 22 / 옆구리 찔러 절받기 23
매미 24 / 옥양목 버선 26 / 진달래화전 28
홍매화 꽃가지에 눈이 내리네 30 / 국물 우려낸 멸치 32
매화나무 가지에 걸린 달 34 / 미처 몰랐다 35 / 개망초 36
작약꽃 38 / 다녀온 고향 40 / 고향은 지금 42
꽃잎 날리는 봄날에 44 / 네잎클로버 46

2부 구르는 돌처럼

늦가을 날 49 / 남북 이산가족 상봉 50
6·25전쟁 70주년에 52 / 가슴이 너무 아파요 54
코로나와 염장이 56 / 개 팔자 58 / 구르는 돌처럼 60
복지관 62 / 수성못 오리 한 마리 64 / 마음의 빗장을 풀자 66
마지막 달력 68 / 저승역에 내릴 때 69 / 그럭저럭 산다 70
유모차 밀고 가는 할머니 72 / 깨어진 그릇 74 / 아양 기찻길 76
유품 정리 78 / 길고양이 80 / 간이라도 빼 주고 싶은 친구 81
유품 정리사의 고백 82 / 영정 사진 84

3부 구룡포 모리국수

낙산사 87 / 오어사 88 / 해운정사 90
약천사 92 / 통영 93 / 구룡포 모리국수 94
을숙도 96 / 소양강 97 / 기장 앞바다 98
봄날 남해 99 / 풍기 인삼 축제 100
제주도 1 102 / 제주도 2 103
짜오프라야강 104 / 미케비치 해변 106
후에 왕궁 108 / 하와이의 밤바다 109
몽골의 달밤 110

4부 함께 갈 수 없는 길

당신의 마지막 모습 113 / 내 손 놓고 가던 날 114
이승과 저승 116 / 하루가 또 갔습니다 118 / 꽃구경 119
갈치 120 / 소식 좀 전해 줘요 121 / 철이 들었나 봅니다 122
어디로 가야 하나요 124 / 혼밥 125 / 전화기는 가져가야지요 126
살아보니 살아지더군요 127 / 당신 별은 어디 있나요 128
거짓말쟁이가 되었습니다 130 / 함께 갈 수 없는 길 131
목숨도 준다더니 132 / 해만 보고 살았는데 133
당신 소원 들어줄게 134 / 당신 떠나고 일 년 136
많이 고맙습니다 138

해설
달빛에게 거는 말_김동원 141

아파트 담장에
‘고양이들에게 먹이를 주지 마세요’
라는 경고문을 붙여 놓았다

지나가던 고양이는 저 글씨를 아는지 모르는지
물끄러미 쳐다본다
어디로 가야 하나?
슬픔과 공포가 가슴을 조이는 듯
두 눈에서 불꽃이 떨어진다

직장과 내 집 마련의 길이 막혀
생존의 몸부림을 치며
힘없이 떠도는 청년들의 모습에서
길고양이 모습이 겹쳐진다

어깨가 축 쳐진 한 청년이
고양이 먹이를
몰래 두고 간다
―「길고양이」 전문

늦은 밤
창문을 열고 밤하늘을 쳐다보았지만
수많은 별들 중에
당신 별은 찾을 수가 없습니다

당신은
나를 보고 웃고 있겠지
미덥지 못한 눈빛으로
걱정스런 마음뿐이겠지요

갈 수만 있다면
바람에 실려서라도
당신 곁으로 날아가 볼 텐데
밤마다 당신 별을 찾아 헤맵니다

아마도
제일 늦게까지 잠들지 못하는 별이
당신 별이겠지요

마지막 남은 별 하나 따다
가슴에 끌어안고
오늘밤 잠들어 봅니다
―「당신 별은 어디 있나요」 전문