출발의 시간

너는 정말 그 소녀가 하나도 불쌍하지 않니? 그 애는 그냥 거기 앉아 있어. 외딴 호텔에, 세상으로부터 멀리 떨어진 곳에. 언젠가 무슨 일이 일어나기를 기다리면서 말이야. 하지만 네가 외면해 버리면 그 애는 어떻게 될까? 소녀에게는 아무 일도 일어나지 않을 거야! 소녀는 결말이 없는 시작 속에 갇혀 버리는 거야. 바에 기대어 영원히 낮잠을 자는 동물들과 함께 시간을 망각한 채로. 그 애를 악몽으로부터 구해 낼 수 있는 사람은 오직 너뿐이야. 이야기를 네게 다시 보낸다. 네가 바꾸고 싶은 대로 바꿔. 수천 조각으로 나누어도 좋고, 처음부터 다시 시작해도 좋아. 아니면 절망에 빠지도록 내다 버리거나. 어떻게 하든지 그것은 네가 결정해야 해. 내가 널 대신해서 해 줄 수는 없어.