복수의 불꽃

‘그게 비극이니?’ 나는 생각했다. ‘비극이 뭔지 알려줘야겠네. 리가 부모님을 잃은 게 비극이야. 로빈과 코리와 크리스가 앞으로 오륙십 년의 삶을 떼어먹힌 게 비극이라고. 한 나라가 침략하고 약탈하고 여기저기 설치고 다니는 게 비극이야. 그게 비극이라고.’

내 감정의 가장 큰 원천은 이 점인 것 같다. 우리가 살아남았다는 사실! 바로 그거다. 너무나 오랫동안 우리는 죽으리라고 확신했는데, 갑자기 이렇게 내가 아직도 살아 있는 거다. 숨을 쉬면서! 먼지투성이 유칼립투스 나무의 냄새를 맡으며, 볼이 화끈거리는 걸 느끼며, 겨드랑이에서 땀이 흐르는 걸 느끼며, 메마르고 부어오른 혓바닥으로 쩍쩍 갈라진 입술을 핥으면서 느닷없이 삶이 근사하게 느껴졌다. 가능하면 이런 느낌을 오래도록 느끼고 싶었다.