귀신 친구 하나 사귈래요?

귀신 친구 하나 사귈래요?
귀신이 곡할 집

토희의 말에 나는 뒤로 넘어갈 것만 같았지요. 하지만 그 애의 목소리를 듣고 있으면 도무지 그런 실감이 나질 않았어요. 그래서 나는 일단 변기에서 일어나 잠옷 바지를 올려 입은 다음에 말했어요.
“나, 용기를 내서 너를 보고 싶어. 아무리 귀신같이 생겨도 넌 겁쟁이 귀신이잖아, 나처럼?”
“그래, 겁쟁이 귀신이지. 너처럼.”
“좋아. 불 켠다. 하나, 둘, 셋!”
화장실 불이 환하게 켜졌어요. 그러자 화장실 구석에 정말로 귀신이 하나 서 있었어요. 그 귀신은 다른 귀신들처럼 소복에, 풀어 헤친 머리에, 입가엔 피를 질질 흘리고 있었지만 우습게도 키가 나만 한 조그만 아이 귀신이었어요. 거기다 무엇보다도 웃긴 건 그 귀신이 입고 있는 소복이 엄마 옷을 훔쳐 입은 것처럼 헐렁하고 질질 끌렸다는 거였어요. 결국 나는 웃음을 터뜨리고 말았지요.
“하하하!”
토희가 어리둥절해하며 물었어요.
“왜 웃어?”
“옷이 웃겨! 하하하!”
“아, 이 옷? 오늘 마침 내 옷을 빨았는데 안 말라서 옆집 아줌마 귀신 걸 빌려 입었거든. 사실 아까도 치마가 걸리는 바람에 얼른 도망가지 못한 거야.”