두 아이

두 아이 7
5.18광주민주화운동 해설 93
‘광주 연작’에 부치는 글 103
작가의 말 123

그럴 것이다. 막 죽어서 올라온 아이들은 누구나 그런 표정을 짓는다.
죽는 게 뭔지, 아니, 죽음이란 게 있다는 것조차 제대로 모르는 상태에서 죽었으니.
43년 전의 마르코도 그랬다.

마르코가 먼저 입을 열었다.
“난 열한 살에 죽어서 계속 열한 살이야. 넌 몇 살이야?”
아이는 고개를 갸웃거렸다.
“내가 몇 살이더라?”
이마를 찌푸리며 생각에 잠겼던 아이가 말했다.
“아, 나도 열한 살이야! 너랑 나이가 같아!”

“사람이 죽으면 어디든 갈 수 있어. 전부 그런 건 아니고 우리처럼 어려서 죽은 아이들만.”
“그래? 왜 그런 거야?”
“우리는 너무 조금 살았으니까 더 살아 보라고 그러겠지? 어른들은 여기 없어. 어른들은 어디로 가는지 몰라.”