잃어버린 갯벌 새만금

너는 8천 킬로미터를 날아왔다고 했어.
이곳에 머무는 동안 살을 찌워 다시 남쪽으로 가야 한다고 했지.
아무리 많은 철새가 와도 끄떡없을 만큼 이곳이 넓고 먹을 게 넉넉해서 다행이야.
어느 틈에 물이 차올랐을까.
네가 들려주는 넓은 세상 얘기에 시간 가는 줄 몰랐지.
바닷물은 쓰르륵, 쓰륵 갯등을 쓸며 때맞춰 들고 나기를 반복했어.

뽀그락뽀그락
갯벌 구멍에서 조개와 지렁이,
게와 짱뚱어 들이 아우성쳤어.
우리는 앉지도, 날지도 못한 채 발을 동동 굴렀어.
고약한 냄새 때문에 숨이 막힐 것 같았지.
게와 물고기들이 배를 허옇게 드러내며 죽어 갔어.