할머니의 조각보

원피스는 자꾸 작아졌어.
엄마는 안나에게 새 옷을 만들어 주고는 낡은 원피스와 스카프를 가져갔어.
그리고 헌옷 바구니에서 블라디미르 삼촌의 셔츠와 하발라 이모의 잠옷과 나타샤 이모의 앞치마를 꺼내 들었어.
“조각보를 만들어 볼까? 그러면 고향을 간직할 수 있을 것 같구나.”
안나의 엄마가 말했어.
“밤이면 동그랗게 모여서 춤추던 고향 사람들을 다시 보는 기분일 거야.”
정말 그랬어. 안나의 엄마는 이웃 아주머니들을 불러 모았지. 모두들 헌옷을 오려 내서 동물이랑 꽃을 만들었어. 안나는 바늘에 실을 꿰어서, 아주머니들이 찾으면 건네주곤 했어. 조각보 테두리는 안나의 스카프로 장식했단다.

아주 여러 해 전 나는 내 딸 트레이시 데니즈를 조각보에 감싸 처음으로 안아 보았어.
3년 뒤 우리 엄마는 스티븐 존을 조각보에 감싸 처음으로 안아 보셨어.
우리는 모두 트레이시의 갓난아기 남동생을 아주 자랑스러워했단다.