강릉 가는 옛 길

작가의 말
강릉 가는 옛 길
작품 해설

눈물은 나지 않지만 정말 울고 싶은 심정이었다. 그 일 한 가지만 보면 우리가 잘못은 했지만 그런 욕을 먹기엔 왠지 모르게 억울하다는 생각도 들었다. 아마 다른 사람이 그랬다면 이렇게까지 하지도 않았을 것이고, 주번 선생님을 제치고 관사로 올라오지도 않았을 것이다.

속으로 그런 너는 왜 아이들을 속여 은호의 부반장 자리와 내 동시 대표를 빼앗아 석주에게 주고, 뒤로 석주 집으로부터 이것저것 받아먹으며, 때로는 혼자 학교에 남았다가 석주 집 머슴이 털을 벗겨 온 닭도 받아가고 교실에 칠할 기름도 왜 반은 자전거 뒤에 싣고 느 집으로 가져가고도 안 그랬던 것처럼 아이들과 다른 선생님들을 속였느냐고 대들고 싶었다.

내가 학교에 다니는 어린아이가 아니라 그런 말을 대놓고 마음대로 할 수 있는, 우리 아버지 같은 어른이 아니라, 니 같은 선생님도 혼낼 수 있는 어른이라면, 하는 생각에 굳게 어금니를 물며 이 다음 나는 어른이 되어도 저런 말대가리 같은 어른은 되지 말자고, 당장은 아이들 앞에 우세를 떨고 창피를 당하면서도 마음 속으로 한없이 그렇게 다짐했다.

- 본문 90 쪽에서