우리 집에 할아버지가 왔어

놀이터에서 지우가 친구들한테 외쳤어요.
“우리 집에 무시무시한 외계인이 쳐들어왔어!”
“뭐! 외계인이 어디에서 왔는데?”
친구들이 몰려왔어요.
“몰라. 달 아니면 우주겠지. 아무튼, 우리 집에 왔어.”
지우는 시무룩했어요.
“외계인 얼굴에는 지렁이 발자국이 나 있어. 몸은 레고 블록 같아. 틀니를 쑥 빼면서 ‘이건 내 밥 친구다.’, 가발을 훌렁 벗으면서 ‘요건 내 털옷이지.’ 하고 자랑해. 게다가 다리가 세 개야. 걸을 때마다 쿵닥딱쿵닥딱.”

그날, 외계인도 친구들을 만났어요.
“여보게, 나 잔망스런 괴물이 사는 집으로 옮겼네.”
“괴물이라니? 뜬끔없이 무슨 괴물인가?”
친구들이 물었어요.
“정글 아니면 동물원에서 왔을 거야. 얼굴은 버터처럼 미끌미끌하고, 몸은 고무줄처럼 쭉쭉 늘어나지. 몸을 이리저리 꼬아서 ㄱ, ㄴ, ㄷ 글자를 만들고는 나한테 맞추라고 떼를 쓴다네. 게다가 손으로 걷기까지 해.”