기타 보이

“식구들이 원하는 건, 아빠가 일자리를 구하는 거예요. 나가서 알아보시지도 않았잖아요. 애들도 돌보지 않으셨고요. 누나가 집에서 일이란 일은 혼자 다 했어요. 아빤 엄마 사고로 아빠만 불쌍해졌다 생각하면서 아무 일도 안 하잖아요. 아빠만 엄마를 잃은 게 아니라고요, 우리도, 우리 모두 엄마가 보고 싶다고요.”
아빠는 몇 초 동안 단어 한 마디도 꺼내지 못하고 마치 생각을 한 군데로 끌어 모으려고 애쓰는 듯이 입을 다물지 못했다. 그러고는 불쑥 내뱉었다.
“난 평생 엄마만 바라보고 살았다. 네 엄마는 내 전부란 말이다.”
아빠는 소파에 털썩 주저앉더니 얼굴을 양손에 파묻었다.

트래비스는 이 괴짜 할아버지들이 관절염을 앓아 울퉁불퉁하게 혹이 생긴 손가락 마디로 어떻게 이런 빠른 연주를 하는지 보면서도 믿기지가 않았다. 그저 앞에 앉아서 넋을 잃고 바라보기만 했다.
스콧이 사포질을 하면서 발을 굴렀다.
“망할 녀석들. 이렇게 손가락이 근질근질해지게 하면 어떻게 일을 하란 말이야?”
스콧은 결국 작업대 위 기타 가운데 하나를 집어 연주에 동참했다. 방 안이 음악으로 폭발할 것만 같았다. 셋 다 정말로 훌륭했고, 트래비스는 순수한 기쁨에 못 이겨 큰 웃음을 터뜨렸다.