한 손의 투수

“지금은 믿기지 않을지 모르지만, 이런 일을 겪었다고 세상이 끝난 건 아니야, 노먼. (……) 이번을 기회로 네 마음속을 깊이 들여다보고 네가 진정으로 바라는 게 뭔지 찾아볼 수 있을 거야.”
“네.”
대답은 그렇게 했지만, 다 소용없는 소리라고 생각했다. 마음속을 들여다보는 일은 손이 있든 없든 할 수 있었다. 하지만 박사님은 내가 야구를 얼마나 좋아하는지 이해했다. 팔이 하나뿐인 야구 선수가 메이저리그에 오른 일이 있다면, 나한테도 희망이 있을지 몰랐다.

빈 병 수거함 위에 앉아서 진짜 경기에 나가면 어떨지 생각해 보았다. 나는 경기 내내 글러브를 벗었다 꼈다 해야 할 것이다. 다른 아이들은 그럴 필요가 없었다. 글러브를 낀 손으로 공을 잡고 글러브를 끼지 않은 다른 손으로 던지면 그만이었다. 나에게는 ‘다른 손’이란 게 없었다.

“일어나서 달려, 이 멍청아!”
이루수가 공을 받아 나를 아웃시킨 뒤 일루로 빠르게 공을 뿌렸다. 나 때문에 이루로 오지 못하고 일루로 돌아가던 고디도 아웃당했다. 더그아웃으로 오면서 고디가 말했다.
“적어도 삼루타는 될 안타였어. 그런데 너 때문에 둘이나 아웃됐다고! 도대체 왜 불구자를 정상인들 경기에 끼워 주는 거지? 너 같은 애들이 가는 특수학교가 따로 있지 않아?”
예전에 리언이 “누구든 불구자는 한 번 더 쳐다보게 돼.”라고 말했을 때 속이 상했다. 그래도 리언은 나쁜 뜻 없이 ‘불구자’란 말을 썼다. 지금 고디는 그 말을 무기로 쓰고 있었다.