일상 여행자의 낯선 하루

프롤로그 일상 비틀기에서 시작하는 여행

PART Ⅰ 일상 탈주
01 탈주 여행 - 천국보다 낯선 일상 혁명
명동에 캐리어 끌고 하루 여행, 마치 포리너같이
태평양 한가운데로 떠나는 옥상 피크닉
커피 한 잔을 위해 공항에서 오후를
여기는 카오산, 팟타이 만들어 배낭여행자처럼
갠지스로 떠나는 정류장 소풍
하루키식 팬케이크로 떠나는 일상 모험
달나라로 가는 공중전화 여행
워홀의 캠벨 수프로 떠나는 뉴욕 소호 여행
이곳은 파리, 카페에서 일상 혁명

02 방랑 여행 - 일부러 길을 잃다
목적지 없는 여행, 단지 온 더 로드
이름 모를 골목을 헤매는 미궁 탐험
세상 끝의 풍경, 지하철 타고 끝에서 끝으로
해리포터 호박 주스로 떠나는 연금술 방랑
걸어서 내 방 순례: 마이크로 유니버스 홈 투어
소리 배낭여행, 네루다의 우편배달부처럼
보르헤스식 헌책방 탐험, 우주도서관 여행

PART Ⅱ 일상 창조
03 창조 여행 - 여행자로 다시 태어나다
한 잔의 차이로 여는 인도의 아침, 혹은 우주 엑스터시
내 방은 루브르 박물관
부엌에서 만나는 중세 여행: 추리소설을 읽으며 고(古)음악을
세잔과 함께하는 시공 여행
여기는 인도 고아, 아침식사로 캔맥주와 칩스!
퇴근길 우주 여행, 티켓은 꽃 한 송이

04 치유 여행 - 나만의 아지트 다락방 여행
오래된 미래와 만나는 아지트 여행
한강의 나무 아래에서 셰익스피어 배케이션
옥상 일출 여행, 니체처럼!
창가 화분에서 찾은 샹그릴라 치유 여행
아무것도 하지 않을 권리 ‘월든’ 공원에서 두 낫싱
라싸 가는 길, 오체투지로 티베탄과 교감

에필로그, 그러나 프롤로그
여행의 끝이자 시작: “지금 이곳에서 조르바의 춤을”

여행은 장소의 이동이 아니라 일상에 매어 있던 정신의 혁명이다. 그것은 시선의 변화, 습관의 탈피, 정신의 자각인 일종의 레볼루션, ‘일상 혁명’인 셈. 그것은 바람구두의 정신이고 니체의 망치, 카프카의 도끼, 케루악의 비트, 혹은 어느 중학생 무명씨의 정신인 ‘OH, SHOT'이다. 자, 그럼 일상 우주로 떠날 준비가 되었는가? 당장 출발하자. 비용은 당신의 영혼 21그램, OH, SHOT을 동반한 희열과 방탕미소 도시락이면 충분하다. _ <프롤로그: 일상 비틀기에서 시작하는 여행>

모든 여행의 준비는 준비하는 순간부터 생기는 것 아닌가, 여행 루트를 짜고 필요한 준비물을 사고 배낭을 싸고 하는 순간에 이미 여행은 시작된다. 이왕 떠날 여행 제대로 준비해본다. 한번 준비해두면 두고두고 언제든, 오즈의 땅으로 떠날 수 있다는 게 옥상 피크닉의 최대 장점이니. 하지만 꼭 잊지 말아야 할 것이 있다. 바로 맥주다. 냉장고에서 갓 꺼낸 시원한 맥주는 태평양 항해에 필수품이다. 그리고 커피와 홍차는 취향이지만, 음악은 숙명이다. 시공을 가르는 일상 여행에 공감을 선사할 음악. _ <태평양 한가운데로 떠나는 옥상 피크닉>

일단 천천히 내 방의 둘레를 걸어본다. 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음. 총 일흔다섯 걸음의 순례길. 내 방을 걸으며 하찮은 흔적들 구석구석까지 풍경을 독서해나가는 것. 그것은 ‘나’라는 거대한 대륙을 탐험하는 일이다. 평소 좋아하는 철학자와 작가들을 곁에 두고 보고픈 마음에 걸어둔 액자를 따라 방 사방을 걷는다. 그런데 무려 이백여 년이나 앞서 내 방으로 여행했던 일상 우주 여행자의 선배가 있다. 프랑스 작가 그자비에 드 메스트르. 그는 1780년 42일 동안 자기 방을 여행하고 이를 바탕으로 《방에서의 여행》이란 책을 출간했다. 내 방 순례 같은 자발적 유배시간은 조용하지만 강한 혁명 같은 시간이다. _ <걸어서 내 방 순례: 여덟 걸음의 내 방에서 길을 잃다>