눈은 누가 만들어요?

“으아아아아아아앙!”
또 한 마리의 아기 두더지가 세상 밖으로 나왔습니다. 열셋째 두더지입니다.
너도밤나무 숲에 사는 두더지 가족의 열세 번째 아기 두더지는 딸이었습니다. 열두 번째까지는 몽땅 아들이었지요. 여섯 마리는 지지난 해 봄에, 다섯 마리는 지난 해 봄에, 그리고 오늘 태어난 쌍둥이 중 첫째 역시 아들이었습니다. 두더지 가족은 갓 태어난 쌍둥이를 빙 에워쌌고, 휘둥그레진 눈으로 쌍둥이를 빤히 바라보았습니다.

“엄마, 두더지들은 죽으면 어떻게 돼요?”
“하늘나라로 가지.”
“그런데 왜 우리 눈에는 안 보여요?”
“그건 하얀색이라서 그래. 게다가 눈구름 속에 살거든.”
“거기서 뭘 하는데요?”
“하늘 두더지들은 눈을 만든단다. 겨울이면 땅 위로 눈을 뿌리지. 그건 그렇고 겨울이 다가오고 있으니 너도 곧 눈이 얼마나 아름다운지 보게 될 거야. 기다렸다가 직접 보는 수밖에. 말로 눈을 설명하기란 불가능하거든.”