백신은 똑똑해

사라진 전염병 지구에서 영원히 사라진 유일한 전염병은 천연두예요. 1977년에 소말리아 요리사가 이 병에 걸린 게 마지막이었어요. 소아마비도 거의 사라졌어요. 소아마비 바이러스는 신경계를 공격해요. 이 바이러스에 감염되면 팔과 다리가 마비될 수 있어요. 주로 어린이한테서 그런 증상이 나타나지요. 그래서 이 질병을 소아마비라고 부르는 거예요

복제 바이러스는 다른 생명체에 들어가야만 증식할 수 있어요. 바이러스가 침투하는 생명체를 숙주라고 불러요. 바이러스는 숙주의 세포에 달라붙어요. 우리 몸의 세포가 복제기를 잔뜩 실은 배라고 상상해 봐요. 바이러스는 배를 공격하는 해적과 같아요. 배를 장악한 해적들은 복제기를 이용해 자신들과 똑같은 해적들을 마음껏 찍어 내요. 그렇게 해서 새로 생긴 해적들은 배를 떠나 다른 배를 공격하러 가요. 바이러스는 이런 방법으로 우리 몸을 공격하는데, 그걸 감염이라고 해요. 바이러스에 감염되면 감기, 독감, 심지어는 코로나19를 앓을 수도 있어요. 질병의 종류는 감염된 바이러스 종류에 따라서 달라져요.

힘 빠진 바이러스 우리가 맞는 백신도 바이러스예요. 아주 약하게 만든 바이러스지요. 너무 힘이 없어서 우리 몸에 들어와도 병을 일으키지 못해요. 하지만 우리 몸에 들어온 낯선 침입자이기는 하지요.
성의 감시탑을 지키던 한 기사가 힘 빠진 바이러스가 다가오는 걸 발견해요. 그 꼴을 보고 기사가 생각해요. ‘저 녀석은 나 혼자서 상대해도 되겠어.’ 당장 달려 나가서 싸우려는데 이런 생각이 들어요. ‘저 녀석보다 힘센 녀석들이 올 수도 있잖아.’ 기사는 성의 기사들을 잔뜩 불러 모아요. 그리고 무기를 최대한 모으지요.