아름다움은 자란다

집으로 돌아와 씨앗을 심었어.
파묻었더니 보이지 않아서 살짝 걱정이 되었어.
흙을 파내 보니 아직 씨앗은 그대로 있었어.
다시 한 번 흙을 덮었어.
씨앗은 보이지 않게 되었지만 내게는 흙 속이 보였어.

“멋지겠는걸, 나팔꽃이 줄을 타고 지붕까지 올라가면 멋지겠어.”
모르는 사람이 이렇게 말했어.
“굉장할 거예요.”
“그럴 거야.”
둘이서 물을 주고 풀을 뽑았어.
우리는 분명히 보이지 않는 것을 똑같이 보고 있어.

나팔꽃 덩굴이 줄을 휘감았어.
덩굴 끝이 내가 친 줄을 알아차렸나 봐.
“여기야!” 하고 신호가 전해진 거야.
마음이 씨앗에 전해졌어. 다행이야.

나팔꽃은 쑥쑥 자랐어.
꽃이 많이, 정말 많이 피었어.
“나팔꽃이 참 예쁘구나.” “색이 참 예쁘네.”
여기저기서 이런 소리가 들려왔어.
하지만 사람들은 몰라.
이 나팔꽃이 씨앗이었던 때의 일을.
이 나팔꽃이 한 알의 씨앗이었다는 것을.

캡슐 안에는 씨앗이 여섯 알 들어 있어.
이 씨앗은 올여름의 기억을 담고 있어.
한 알의 씨앗에서 태어나 다시 씨앗이 될 때까지의 일을.
씨앗 안에 어떤 기억이 담겨 있는지 내게는 보여. 내게는 다 보여.