만리동 이발소

손거울과 이발기, 유니온 드라이어, 피대에 잘 갈아 둔 면도칼……
이발소 안에는 웬만한 건 다 있습니다.
여기 있는 도구는 사오십 년은 족히 넘었습니다.

머리를 감을 차례입니다.
마지막 헹굼 전에는 식초 한 방울을 떨어뜨립니다.
식초는 린스 역할을 해서 머리카락을 부드럽게 하거든요.
이발소에 처음 온 분들은 이 단계에서 무척 당황합니다.
아이들은 짐짓 놀라 손사래를 칠지도 모릅니다.
그러나 오랜 시도를 하며 이발 과정의 규칙과 체계를 만들었습니다.
이발사는 몇십 년째 이어 온 이발 과정을 지킵니다.

열아홉 살 무렵, 처음 이발 일을 배울 때는 참 많이도 울었습니다.
일이 하기 싫어 몰래 도망도 쳤습니다.
하지만 운명이었을까요.
일이 손에 익으니 재미도 있고 점점 욕심도 생겼습니다.
노력하며 성실하게 기술을 닦았습니다.