4시 30분

작가의 말

1부 실험실의 개구리
실험실의 개구리
세 발로 걷는 남자
해를 닮은 사발면
비에 젖은 신문
눈 오는 소리 들릴 것 같은데
도시의 참새
개미들의 행진
망초대 우거져
마음의 명주실
폭우
토함산 해맞이
주왕산 가는 길에
오스갤러리
엘 콘돌파사
어금니
섬
빨래
샌드백

2부 4시 30분
꼬까신
갱년기
혼자 먹는 아침
섭씨 36도
산실
미리벌
새아기
거울 속에 하회탈 얼굴이
4시 30분
고무신
곡예사처럼 지구를 돌린다
화장실 앞 낭송회
틀니
지게
화요일
샤인빌 언덕을 내려오며
알츠하이머라는 지우개
서호 복지관에 가면

3부 나비
나비
벚꽃
봄날에
봄의 발견
봄을 훔치고 싶다
봄이면 18세
노루발
꿈은 시간에 씻기고
볼우물
호수공원 산책 길에서
여름의 뒤뜰
비 오시는 날
자주빛 소국 한다발
눈 오시는 날
꽃눈 날리면
불꽃놀이
항아리에 한지를 붙이며
사랑의 연리지 나무되어

4부 가을 비단
궁평리 해송
나무를 지키다
4월의 산
4월 어느 날 산길
산철쭉 시들고
숲에서
산자락의 아침
소나기
산의 동안거
밀양 강에 아리랑이
덕유산 향적봉
선산에서
단풍 질 때
가을이 울더니
가을날 해바라기
가을 운동회
가을 비단
가버린 계절

5부 맑은 유리창 너머
법고 소리
대영박물관의 미이라
난장판 스케치
땡볕 내리쪼이는 밤
기침
수동 62번지
마침표
기다리는 밤 1
기다리는 밤 2
인생 마라톤
막내의 구멍 난 펌프
맑은 유리창 너머
칠첩반상기
탯줄 뗀 자리
허기
엄마의 마후라
계산 성당의 십자가
교정

작품 해설 : 지연희, 「풍성한 작물을 가을걷이로 쌓아 놓은 농부처럼」

어머니 선산에 모셔두고
산모퉁이 돌아올 때
나는 젖 떨어진 아이가 되었다
밥을 먹어도 허기지고
빵을 먹어도 배가 고프다
엄마 젖 한 모금만 먹으면, 먹어 봤으면

기일 돌아와 한걸음에 찾아온 어머니 앞
빈 젖 빠는 아이처럼 비석을 만져 본다
가슴을 더듬듯이 잔디 손으로 쓸어본다
양지 바른 언덕 엄마 품이 오늘 유난히 따뜻하다
빈 가슴이라도 만져보면 허기 조금 가신다

산자락 내려오며
또 배가 고프다

- 「허기」 전문