위로였으면 좋겠다

두려움과 떨림
001 여행의 시작 혹은 허공으로 솟구치는 비닐봉지
002 비행기
003 가능성
004 시월에는
005 망설였던 5분간
006 Quebec, 로드 맥퀸의 음악이 어울리는 도시
007 야간열차는 우리를 데려간다
008 모퉁이에서는 멈추고 싶어진다
009 TRY

고독의 발견
010 네 몸의 가시는 원래 꽃이었다더라
011 외로웠고 그래서 사랑하고 싶었으니까
012 모든 별들이 내게로 향했던 시간; 터키 케코바에서 보낸 며칠
013 카메라에 대한 몇 가지 단상
014 2박 3일
015 시차
016 영원한 현재
017 마라도에서
018 봄날은…
019 점만 보고 달려 가
020 밴프의 전나무숲

길 위의 삶
021 여행 중인 그들
022 We want more! 더블린의 악사들
023 연인들
024 나그네의 뒷모습
025 므앙노이 가는 길
026 가이드 왕
027 여행자들
028 고양이 얌체
029 이별을 견디는 것; 겨울나무 아래에서
030 이봐, 급할 건 없어
031 카오산 로드, 거대한 우체국
032 사파에서의 나흘
033 론리 플래닛
034 컨버스화
035 로디아 노트 그리고 브레이크 타임
036 게스트하우스

비현실적인 현실
037 호텔, 우리가 다만 지나가는
038 그 해 여름, 모리오카에서의 하루키적인 하룻밤
039 에드워드 호퍼의 그림 앞에서 울곤 한다
040 비현실적인 현실; 터키 카파도키아
041 순응
042 카페 3월의 양
043 당신은 이미 런던에 와 있으니까
044 구름 그림자와 함께 시속 3km
045 루앙프라방으로 돌아온 이유

이토록 사소한 위로
046 지금 우리에게 필요한 건
047 약간의 간절함
048 지나간다
049 모두 돌아가야 할 시간
050 폴라로이드 카메라 혹은 데자뷰
051 다시 비행기
052 내게로 왔던 모든 미소들
053 분명 다행
054 맥주와 여행
055 사실들
056 부스러기들
057 그리움 쪽으로 달려간다
058 음악들

에필로그

오늘 밤은 비가 내리고 선인장이 노란 꽃을 피웠다. 그리고 한 여자의 긴긴 연애가 끝이 났다. 선인장에게 말한다.
“세월은 가고 꽃은 진다더라. 슬퍼하지 말 것.”
-‘네 몸의 가시는 원래 꽃이었다더라’ 중에서-

난 걸어야 할 땐 그냥 걸어요. 걷는 것에만 집중해요.
음식을 먹는 동안엔 내 모든 신경은 혀끝으로 몰려요.
그리고 누군가와 싸울 땐 나는 창을 집어 들고 무조건 앞으로 돌진해요. 눈앞에 풍차가 있는 한, 나는 그 풍차와 끝까지 싸울 거예요. 죽는다면 할 수 없죠.
난 지금 과거를 사는 것이 아니에요. 미래에도 관심이 없어요. 난 영원히 현재에 머물 거예요. 다시 한 번 말할게요.
오직 이 순간만이 전부이고 영원하다는 것
-‘영원한 현재’ 중에서-