열일곱 살의 비밀

“얼른, 엘라! 뛰어, 뛰어 내려!”
페탈이 소리쳤다. 지금 뛰어내리지 않으면 두려워서 도망치는 것이다. 몸이 내 정신을 제압하는 것이다. 정신뿐만 아니라 떨어지고 땅에 부딪치고 싶은 욕망마저 제압하는 것이다. 다 그만 두고 다시 계단 아래로 내려갈까? 고작 내 몸을 지키기 위해 답이 없는 세상으로?

에이미가 죽던 날 밤, 키스하며 뒹굴던 이들을 내가 감당할 수 있을까. 여태껏 내 자신을 탓하며 괴로워했는데, 나 때문이 아니라 이들 때문에 괴로운 것이라면? 에이미의 죽음이 누구 때문이었는지, 무엇 때문이었는지가 정말 중요한 문제일까? 어차피 에이미가 우리집 정원 잔디밭에서 죽었다는 사실은 바뀌지 않는데 말이다. 그 어떤 것도 결과를 바꿀 수 없다.

놓지 않을 거야. 놓지 않을 거야. 놓지 않을 거야.
에이미의 손은 내 손에 묶여 있었다. 일어선 에이미가 나를 자기 쪽으로 끌어 당겼다. 빛이 희미해지다가 사방이 흐릿해졌다. 그리고 고함 소리가 들렸다. 목소리들……. 목소리들……. 목소리들……. 어둠을 지나 말들이 쏟아졌다. 그러더니……. 그러더니 그녀의 몸이 공중으로 날아올랐다. 바람이 그녀를 세차게 밀어 올렸다. 재킷이 낙하산처럼 펼쳐졌다.