내 입이 사라졌어!

정말 마음에 안 들어
내 입이 사라졌어
신통방통 문방구
막말 폭탄
상대방 마음에 쏙 드는 말을 하는 입
똑 부러지게 말하는 입
내 모습 그대로

· 민우는 무슨 말을 해야 할지 아무 생각이 나지 않았어요. 머릿속이 하얀 도화지로 변하는 것 같았어요. 엄마가 이웃을 만나면 웃는 얼굴로 인사를 하라고 했는데, 눈도 못 마주치겠어요. 어디론가 숨고 싶었어요. 엄마와 함께 있었다면 등 뒤로 숨었을 거예요.

· 투덜거림을 끝낸 입은 발치에 ‘툭!’ 떨어지더니 빠른 걸음으로 달아나기 시작했어요. 잘 익은 딸기 같아 보이는 그것은 민우의 입이 분명했어요. 왼쪽 입술 가장자리에 딸기 씨앗처럼 작은 점이 콕 박혀 있어서 한눈에 알아볼 수 있었어요. 앞뒤 생각할 틈도 없이 민우는 입을 따라서 뛰기 시작했어요. 허겁지겁 뒤쫓아 가면서도 믿기지 않았어요.

· ‘반짝!’
불빛이 켜지더니 갑자기 골목 안이 밝아졌어요. 골목 한 구석에 작은 가게가 하나가 불쑥 나타난 거예요. 낡은 기와지붕에 나무로 된 유리문이 달린 건물인데 한눈에 보기에도 오래되어 보였어요. 기둥 한쪽에 <신통방통 문방구>라는 허름한 간판이 걸려 있었어요. 밝은 빛은 가게 안에서 뿜어져 나오고 있었어요.