그림자 보관함

시인의 말

제1부

칸나.13
일요일은 어디로 흘러가나.14
오후 세 시.16
바람의 신부.18
비둘기에게 버스 운전은 맡기지 마세요.20
한밤중의 태양.22
나비.24
난독증 환자를 위한 요리.26
절대음감 K.28
숨바꼭질.30
생일.32
오르골 상자.34
그림자 밴드.36

제2부

야간 대합실.39
오늘 나는 아주 파랗죠.40
조향사.42
자정의 결혼.43
그림자 보관함.44
사이.46
접시들.48
낯설고 익숙한 이야기 ?50
생선가게가 있는 골목.52
기념일.54
라푼첼.56
르네 마그리트풍의 화술.58
후일담.60

제3부

욕조.63
거울 도시.64
벨벳 상자.66
끝나지 않는 이야기.67
5년 후의 고래.68
고요를 아는가.70
3월의 일요일들.72
맹목적인 이야기.74
그럴 수 있지.76
캄보디아, 캄보디아.78
구름은 부푼다.81
내 눈물 속에서 탱고를.82

제4부

달팽이의 노래.85
얼음 케이크.86
그저 그런 이야기.88
내가 아기를 재우는 일에 골몰하는 동안.90
흰긴수염고래야, 부탁해.92
후박나무는 키가 크다.94
미끼.96
진화(進化)가 궁금한 여섯 살 딸에게.98
열흘 그리고 열흘.100
특별할 것 없는 이야기.102
알래스카에서 스무 살 생일파티를 할까.104
끝없는 사슬.106

해설 칸나의 알래스카 / 황성희(시인).107

[자서]

죽은 새를 봤다.
날갯짓을 남겨두고 죽어버린 새.
지저귐을 남겨두고 죽어버린 새.
일곱 살 딸아이가 낙엽으로 새를 덮어준다.
나무를 떠난 나뭇잎들,
나무의 사연을 아는 나뭇잎들.
죽은 새의 무덤이 된 나뭇잎들.

엄마, 엄마!
새는 떠났어도
이름은 남아 있어요?
새소리도 남아 있고요?
나뭇잎은 떠났어도
나무에는 나뭇잎이 또 들어 있어요?
끝도 없이 나뭇잎을 꺼낼 수 있어요?
엄마가 자주 듣는 그 죽은 가수들처럼요?

나뭇잎무덤과 마주 앉은 아이 뒤에서
새였던 때를 기억하려고
안간힘을 쓰던 어느 한때

[시집 속의 시]

때로는 돌아눕고 싶었네. 먼저 달아난 마음이 자꾸만 뒤돌아보며 어서 오라 재촉할 때, 두 손바닥 위를 오래 흐르던 강물이 제 몸 접고 얼어버렸을 때. 밤은 밤을 부르고, 밤이 밤을 낳고. 그렇게 끝도 없는 어둠 속을,

긴 여행 떠나는 철새 행렬이 우수수 쏟아놓은 그림자 떼.

길은 낙타처럼 쓸쓸히 늙어가고.

먼 산 바위의 등에는 배고픈 새들이 집 짓고 사네.

나는 또,

내가 만든 벽 속으로 등 돌려 숨고.
―「달팽이의 노래」 전문