유기견이라는 슬픈 이름이여 (흑백판)

Ⅰ부. 이름이 사라진 자리 14

“유기견의 버려짐은 떠남이 아니라, 이름이 멈춘 순간이다.”

1. 유기견은 아직 문 쪽을 보고 있다 16
2. 유기견의 하루는 돌아오지 않는 소리로 시작된다 18
3. 유기견은 불릴 이름이 없어 숨을 낮춘다 20
4. 유기견은 떠난 사람보다 늦게 울었다 22
5. 그날은, 유기견이 문을 믿었던 시간 24
6. 유기견은 사라진 손의 온도를 기억한다 26
7. 유기견은 문이 닫히는 소리를 배우지 못했다 28
8. 유기견은 이름보다 오래 남아 있다 30
9. 유기견은 돌아오지 않는 방향을 안다 32
10. 유기견은 여전히 어제를 향해 눕는다 34
11. 유기견의 눈은 묻지 않는다 36
12. 유기견은 부서진 약속 옆에 앉아 있다 38
13. 유기견은 떠남보다 남음을 오래 배운다 40
14. 유기견은 손이 사라진 뒤에도 앉아 있다 42
15. 유기견은 아무 말도 배우지 못했다 44
16. 유기견은 오래된 약속 옆에 누워 있다 46
17. 유기견은 아직 끝이라는 말을 모른다 48
18. 유기견은 돌아오지 않는 손을 기억한다 50
19. 유기견은 이름이 없어진 자리에 머문다 52
20. 유기견은 떠난 시간보다 남은 시간을 산다 54
21. 유기견은 이름 대신 시간을 얻었다 56
22. 유기견은 돌아오지 않는 쪽을 바라본다 58
23. 유기견은 이름이 없어진 뒤 더 오래 산다 60
24. 유기견은 이름 대신 침묵을 갖고 있다 62
25. 유기견은 떠난 뒤의 시간을 산다 64

Ⅰ부의 흔적

“유기견의 이름은 지워졌으나, 존재는 아직 그 자리에 남아 있다.”

Ⅱ부. 기다림의 자세 66

“유기견의 기다림은 감정이 아니라, 몸이 먼저 배운 생존의 방식이다.”

26. 유기견은 기다림에 냄새가 배어 있다는 것을 안다 68
27. 유기견은 부르지 않는 쪽을 향해 앉아 있다 70
28. 유기견은 기다림을 내려놓지 못한 채 잠든다 72
29. 유기견은 발소리를 헷갈리지 않으려 애쓴다 74
30. 유기견의 꼬리는 멈춘 적이 없다 76
31. 유기견은 기다림을 접지 않는다 78
32. 유기견은 빈 공간에 몸을 맞춘다 81
33. 유기견의 귀는 아직 열려 있다 84
34. 유기견은 부르지 않아도 고개를 든다 87
35. 유기견은 기다림을 풀지 않는다 90
36. 유기견은 하루를 조심스럽게 접는다 93
37. 유기견의 숨은 낮고 느리다 96
38. 유기견은 발소리를 희망처럼 놓아둔다 99
39. 유기견은 기다림을 버리지 않는다 102
40. 유기견은 기다림을 몸으로 기억한다 105
41. 유기견은 손이 오지 않아도 움직이지 않는다 108
42. 유기견은 기다림을 훈련받지 않았다 111
43. 유기견은 조용히 하루를 견딘다 114
44. 유기견은 발소리를 끝까지 기다린다 117
45. 유기견은 기다림을 놓치지 않는다 120
46. 유기견은 기다림을 천천히 삼킨다 123
47. 유기견은 기다림을 내려놓지 않는다 126
48. 유기견은 기다림에 등을 맡긴다 129
49. 유기견은 기다림을 배신하지 않는다 132
50. 유기견은 아직 기다리고 있다 136

Ⅱ부 자세

“유기견에게 남겨진 시간은 기다림이 되고,
기다림은 끝내 몸의 자세가 된다.”

Ⅲ부. 남겨진 시간의 결 140

“유기견 한 마리에게 남은 시간은, 사회가 만든 반복의 구조가 된다.”
51. 유기견의 시간은 항상 조금 늦다 142
52. 유기견은 비어 있는 자리를 향해 몸을 둔다 145
53. 유기견은 남겨진 쪽의 자세를 알고 있다 148
54. 유기견은 사람의 그림자를 세어 본다 151
55. 유기견은 기다림을 짖지 않는다 154
56. 유기견은 발자국이 멀어지는 법을 안다 157
57. 유기견은 돌아오지 않는 이름을 지킨다 160
58. 유기견의 하루는 문 앞에서 끝난다 163
59. 유기견은 남겨진 시간에 익숙하다 165
60. 유기견은 문이 다시 열릴 가능성을 남겨둔다 168
61. 유기견은 기다림을 풀지 않는다 171
62. 유기견은 하루를 문 앞에 남긴다 174
63. 유기견은 빈 목줄의 무게를 안다 177
64. 유기견은 사라진 뒤의 시간을 견딘다 180
65. 유기견은 문을 포기하지 않는다 183
66. 유기견은 남겨진 공기를 믿는다 184
67. 유기견은 울음보다 침묵을 먼저 배웠다 187
68. 유기견은 떠난 사람의 방향을 기억한다 190
69. 유기견은 빈 자리를 떠나지 않는다 193
70. 유기견은 돌아오지 않는 시간에 앉아 있다 196
71. 유기견은 부르지 않아도 대답한다 199
72. 유기견은 오늘도 어제를 기다린다 201
73. 유기견은 떠난 자리를 건너지 않는다 204
74. 유기견은 발소리를 헛되이 만들지 않는다 207
75. 유기견은 남은 것들 사이에 있다 210

Ⅲ부 유기견 버려짐의 구조

“유기견 몸에 새겨진 기다림은, 반복되는 사회의 구조를 드러낸다.”

Ⅳ부. 끝내 남아 있는 것 214

“유기견은 희망을 말하지 않아도, 삶은 여전히 그 자리에 남아 있다.”

76. 유기견은 문 앞에서 계절을 센다 216
77. 유기견은 아직 믿음을 접지 않았다 219
78. 유기견의 하루는 소리 없이 시작된다 222
79. 유기견은 손의 온도를 아직 갖고 있다 225
80. 유기견은 문 앞에서 하루를 접는다 228
....
99. 유기견은 기다림을 끝내지 못한다 285
100. 유기견은 아직 기다리고 있다 288

Ⅳ부 잔존

“끝이라는 말이 닿지 못한 자리에서, 존재는 아직 살아 있다.”