미지와 무지

미지는 6학년 1반 교실 앞에 섰다. 초등학교에 들어온 이후로 미지에게 매년 3월은 설렘과 약간의 불안이 오가는 시기였다. 새 학년, 새 교실, 새 친구. 아직 접하지 못한 것들에 대한 기대와 걱정 때문에 개학 전에는 자다가 깨는 일도 종종 있었다.
‘올해는 특히 더 그랬어.’
초등학교의 마지막 1년이라는 사실 때문이기도 했지만 얼마 전에 접한 소식 덕분이기도 했다. 미지와 4학년 때 같은 반이었던 무지가 같은 6학년 1반이라는 걸 단짝 하나를 통해 알게 된 것이다.

미지가 무지를 보는 조건에 키는 없었다. 그런데 무지는 미지에게서 키만 본 것 같았다. 미지에 대해 잘 모르고, 알려고도 하지 않는 사람 같았다.
‘하나 말대로 고백하지 말 걸 그랬나.’
잠깐 후회했지만 과거로 돌아간다고 해도 결국 똑같은 선택을 할 것이다. 무지가 자기에게 마음이 없다는 걸 알면서도 미지가 고백한 이유가 있었다.