사과 껍질처럼 길게 길게

시인의 말

제1부
향기 나는 모빌 / 사진 찍기 / 새로운 벌의 집 / 안에 / 세잔 아저씨 / 여왕벌의 혼잣말 / 더 환한 세상 / 사과나무 가지 / 사과꽃의 눈물 / 엄마 생각 / 사과꽃 식당 / 봄이 오면 / 초록별 지구 살리기 1 / 초록별 지구 살리기 2 / 사과나무의 고백 / 아빠가 사과 농사꾼이 된 이유

제2부
소풍 가는 날 / 사과는 대단해 1 / 정말 다행이야 / 사과탑 / 불타는 우리 동네 가게 / 모기향 / 사과 데이 / 플라스틱 빨대야, 잘 가 / 사과 농사 짓는 사람들이 제일 좋아하는 사람은? / 예쁜 아기 / 만들기 선수 / 받아쓰기 잘하는 사과 / 할머니와 사과 / 맛있는 표시 / 새로 생긴 도로 / 원숭이의 아르바이트

제3부
똥 사과 / 등짝에 달린 사과 / 대롱대롱 / 같은 사과 다른 느낌 / 사과 껍질처럼 길게 길게 / 사과 향 나는 라디오 / 사과나무 가로수 2 / 사과는 대단해 2 / 다른 생각 / 사과 쪼개기 / 사과나무 이야기길 1 / 사과나무 이야기길 2 / 사과나무 이야기길 3 / 착한 햇살 / 비밀의 힘

제4부
가끔 이런 상상을 해 / 사과야, 내 사과 받아줄래? / 사과 / 사과를 대면 / 사과는 말이야 / 콕콕, 보조개 사과 / 나도 엄마가 된 아침 / 거인 아저씨의 사과 방귀 / 공짜라 더 맛있다 / 엄마, 천천히 늙어 / 형 닮은 사과 / 사과, 하고 말하면 / 할머니의 똥 사과 / 할머니의 사과밭 / 트릭아트 / 미래의 사과한테서 온 편지

사과 껍질처럼 길게 길게

바구니에 담아 온
사과를 깎습니다.

사과 껍질 끊어지지 않게
누가 더 잘 깎나
엄마랑 내기했던 작년처럼

그러나 오늘은
혼자 깎습니다.

사과의 뽀얀 속살
반쯤 보일 때
손가락 하나 쓱－
붉은 피 자꾸 자꾸 번져 쓰라립니다.

올려다본 가을볕에
두 눈도
칼에 벤 손가락도 시립니다.

눈물이
사과 껍질처럼 길게 길게
끊기지 않고 흐릅니다.

다른 생각

떨어지는 사과 보고
만유인력의 법칙 생각한 뉴턴 아저씨

아삭! 사과 한 입 베어 물고
‘애플’ 회사 이름 지은 스티브 잡스 아저씨

사과 보면
‘맛있겠다.’
쩝, 입맛 다시는 나