사랑을 위하여

“할 말이 아직 남았나요?”
노린이 따지듯 물었다.
“난 몹시 피곤해요.”

레이먼은 그녀를 꿰뚫어 보았다. 그녀의 얼굴은 병든 것 같았고, 두 볼에는 밝은 반점들이 있었다. 호흡은 변덕스럽고, 빨랐다.
“의사를 만나 보았소?”

“감기 때문에요? 저절로 나을 텐데 굳이 의사를 왜 만나죠?”
그녀가 깔깔대며 허세를 부렸다.

“차 안에 내 진찰 가방이 있소.”

레이먼이 자신의 심장 소리를 들으려 한다는 생각만으로도 그녀의 변덕스러운 심장은 더욱 거칠어졌다.
“주치의가 있어요.”
노린이 잇새로 말했다.
“그리고 당신이 나를 진찰하게 할 거라고 생각해요? 내가 죽어 간다고 해도 말이에요. 해부용 칼을 든 당신을 나는 절대 믿을 수 없어요.”