검은 모래

작가의 말
프롤로그
1. 연락선
2. 여객선
3. 쇠뜨기
4. 식물의 유혹
5. 사랑 그 후
6. 이별 그 후
7. 귀국선
8. 탄생 & 소멸
9. 대분화

두 종류의 시간이 있다.
하나는 흐르는 시간이고 다른 하나는 고이는 시간이다. 흐르는 시간은 육체에 흔적을 남기고 고이는 시간은 가슴에 흔적을 새긴다. 그 어떤 시간으로부터도 달아날 수 없는 세상 모든 것들은 변해간다. 낡아가고 사라져간다. 시간은 예외를 허용하지 않는다.

검은 모래 해안인 검멀레에는 고래들이 살았다는 고래콧구멍 동굴이 있었다. 그 동굴을 향해 앉아 몸을 태우고 재잘거리며 보내는 시간들은 어찌 그리도 후딱 지나갈까. 얼마나 큰 고래이며 어떤 고래인지, 몇 마리나 살았는지, 언제 또 올 것인지, 매일같이 똑같은 상상을 해도 재밌었다. 더러는 미역이나 고춧잎, 무 또는 호박 등속을 말리고 있는 평상 귀퉁이에 앉아 말라가는 것들을 질겅질겅 씹으며 해가 옮겨가는 반경에 따라 만물이 그늘을 만들어내는 모습을 지켜봤다.