말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게

돌아가는 길
콧노래
모이다
고향
바이엘
건너편
먼저 가세요

“제게 맡겨주시면 어울리는 곡을 추천해드릴 수 있는데요.”
그러고 보니 전단에도 그런 내용이 적혀 있었다.
하지만 이해가 되지 않았다. 아무리 전문점 점원이라 해도 낯선 사람인데 엄마보다 이 아이에게 어울리는 곡을 고를 수 있다니.
“그건 어떻게 고르는 거죠?”
미사키가 물었다.
“으음, 고른다고 할지.”
점원은 진지한 얼굴로 대답했다.
“고객님의 마음속에 흐르는 노래를 듣고 정하는 겁니다.”
_ <돌아가는 길> 중에서

“여기 있습니다.”
점원이 테이블 아래에서 푸른 작은 상자를 꺼내, 유토의 정면에 살짝 놓았다.
“자.”
유토가 양손을 뻗어 상자를 끌어당겼다. 뚜껑을 열고 안쪽 기계에 시선을 떨구고는 가느다란 손잡이를 손가락으로 잡고 슬슬 돌리기 시작한다.
흘러나온 노래는 자장가였다.
_ <돌아가는 길> 중에서