나의 회고록

작가의 말

제1장
내가 나로 존재하는 것은
상대방이 있기 때문이니까

내가 사랑했던 모든 사람에게 14
지난날의 기억을 재생시키는 OST처럼 16
인연만큼은 부디 18
어쩔 수 없는 관계, 고히 보내드려요 20
불행을 비는 사람이 아닌 행복한 사람으로 22
2시간 30분, 그리고 엔딩 크레딧 24
우리의 관계가 끊겼던 이유는 26
세상에서 가장 가까운 사람에게 28
놓아버리고 싶지 않은 인연에 대해서 31
나를 지키려 했지만 33
편견 속에서 자유로우리 36
의도의 오류 37
나를 바라봐주세요 39
스스로를 방 한 칸에 가두지 마세요 41
사람들의 마음을 사다가 잃게 되는 건 내 자신일뿐 43
외면은 결국 더 큰 상처를 불러일으킨다는 것을 45
마음을 주기 위해 마음을 잃어가지 말 것을 47
가끔은 기억에 남지 않는 사람이 되고 싶다 49
좋아했던 사람에게 기억으로 남겨진다는 것은 51
그저 네가 행복했으면 54

제2장
내가 머문 순간들까지도

추억은 그림자 58
사람마다 표현의 방식은 다르니까 60
시간이 지나도 나는 영원할 것 63
싫어함을 사랑하고 싶다 66
지켜나갔으면 68
벚꽃이 피고 지는 순간까지도 70
미움으로부터 72
우산 74
눈의 이중성 76
이유 없는 우울 77
우리는 알고 보면 나를 잘 모르는 것일 수도 있습니다 79
조화 속 부조화 81
책을 읽는 다는 것 83
여유있는 삶 85
좋은 영향을 주는 사람 86
‘예쁘다’라는 말 88
기억이란 작은 선물상자 속 앨범 89
어른이라는 것 94
첫사랑보단 끝사랑 96
가벼운 시작은 꼭 나쁜 것만은
아닐 수도 있습니다 97
계획적이지 않아도 괜찮습니다 100
아름다운 것 102
되어야겠다 103
마치 마른 수건 같이 104
모순을 벗어날 것 106
기억하고, 실행해야 하는 것 108
악순환 110

제3장
계속 나로 살아가기 위해서는

익숙하지 않은 내 자신 114
가까워짐에서 오는 불편함 116
살아있음을 끊임없이 증명하려 들 것 118
너무 모르고 있던 것 120
나를 알도록 노력할 것 121
불완전한 존재이기에 행복한 것 123
자신을 믿고 나아가세요 125
무엇을 다하던 최선을 다하면 해낼 수 있다 127
나와의 싸움에서 이길 것 129
선택은 자의적인 것 130
실패와 실수 131
내가 믿고 있는 것이 때로는 무너질까봐
그것이 허상일까봐 132
결점으로부터 나를 사랑하리 134
나의 정체성을 잃지 마세요 135
그때의 나도, 지금의 나도, 여전히 나입니다 138
용서의 의미 140
성공이라는 것은 왜 타인에 맞춰져 있는 걸까 142
노력하라는 것 144
편견에 뒤덮힌채 146
나에게 가까운 사람 148
늘 한결같은 사람이 되고 싶다 149
확신 150