도련님은 어떻게 작가가 되었나

도련님은 어떻게 작가가 되었나 _007
오늘도 무사히 _041
너는 별을 보자며 _073
한 사람만 데려갈 수 있다면 _105
너는 지구에 글쓰러 오지 않았다 _143
모르는 사람 _169
낫과 밤 _203
나는 남조선 작가입니다 _235

해설 | 이경재(문학평론가)
불행히도 리얼한 대지 위에서 _269

작가의 말 _300

속눈썹 위에 올려진 성냥개비 같은 삶이란 그런 것입니다. 한없이 얇고 가벼운 성냥대 한쪽 끄트머리에는 작은 화약고가 도사리고 있습니다. 세상에서 가장 작은 화약고지만, 스스로를 힘껏 으스러뜨려야 겨우 불붙는 화약고지만, 그 불이 무엇을 불사를지 알 수 없습니다.
_「도련님은 어떻게 작가가 되었나」

잿빛 털은 윤기라곤 없이 땟국만 자르르했다. 주둥이인지 코인지 모를 부위에 길게 찢긴 상처가 보였다. 엉겨붙은 핏자국 위로 파리가 끓었다. 돼지국밥집과 부두를 한바탕 휘저은 그 녀석이 틀림없었다. 그런 건 그냥 알 수 있었다. 알다가도 모를 것은 사람들이었다.
_「오늘도 무사히」

슬퍼할 일도 기뻐할 일도 아니다. 우리가 기억하고 상상하기를 멈추지 않는다면. 미래를 기억하고 과거를 상상하는 걸 포기하지 않는다면. 우리는 모두 누군가의 기억의 재료이자 상상의 재료에 지나지 않으리니.
_「너는 별을 보자며」