내가 만드는 엔딩

프롤로그 5
1 말도 안 되는 어둠 7
2 알 수 없는 마음 45
3 돌아갈 수 없는 날 75
4 놓치고 미안한 것들 117
5 내가 만드는 엔딩 159
에필로그 187
작가의 말 190

춤을 춘다. 춤을 추는 건 내가 아니다. 스마트폰에서 튀어나온 낱자와 단어가 내려갔다 올라갔다 몸을 꼬고 비튼다. 군무처럼 무리를 짓거나 하나만 동동 떠서 춤을 출 때도 있다.

진짜야. 나 여기 문자 온 것 못 읽어. 그때 왜 너한테 신문 읽어 달라고 했겠어? 엄마도 몰라. 알리고 싶지도 않고. 정말 네가 도와줘야 해. 난 하루에도 몇 번씩 전단 만들어서 전국에 뿌리고 싶다. 우리 아빠가 자살했대요. 혹시 아빠가 왜 죽었는지 알면 얘기해 주세요. 난 아빠가 왜 죽었는지…… 알고 싶어.

아빠가 그랬잖아. 사람은 말을 안 하면 모른다고. 아무리 친하다고 해도. 그런데 왜 아빠는, 왜 아빠 마음을 얘기하지 않았어? 엄마한테도 나한테도. 혹시 할아버지한테는 얘기했어? 나는 아빠가, 할아버지한테라도 얘기했으면 좋겠어. 안 그러면…… 아빠가 너무 힘들었을 것 같아.