그때도 틀리고 지금도 틀리다

생애주기라는 거짓말
그 일이 내 잘못이라는 거짓말
애들은 모른다는 거짓말
보이는 몸이 전부라는 거짓말
사춘기 방황일 뿐이라는 거짓말
19금 딱지가 우리를 지켜 준다는 거짓말
사회는 다 그렇다는 거짓말
지금이 가장 좋은 때라는 거짓말

명주에게

나는 내가 그린 그래프 바깥으로 튕겨 나왔다. 쫓겨난 건지 내 발로 벗어난 건지는 헷갈리지만, 그때 나는 미래를 저당 잡히지 않은 지금을, 텅 빈 가능성의 세계를 처음으로 실감했다. 직선을 벗어나 백지에 점처럼 툭 떨어진 자리에서, 나는 멀미 날 것 같은 불안감과 어디든 갈 수 있고 무엇이든 될 수 있다는 해방감을 동시에 느꼈다.
- <생애주기라는 거짓말>

애초에 노래방에 가면 안 되는 거였다. 저녁에 집 밖에 있으면 안 되는 거였다. 내 몸은 더러워졌다. 더는 소중한 몸이 아니다. 내가 비디오에서 본 ‘그 애’를 안타까워하면서도 사실은 한심하게 보고 있었다는 걸 깨달았다. 그 애의 잘못은 내 잘못이며, 그 애의 불행은 내 불행이었다.
- <그 일이 내 잘못이라는 거짓말>