필로미나의 기적

서문
프롤로그
제1부
제2부
제3부
제4부
에필로그

바버라 원장수녀는 죄인은 진통제를 먹을 자격이 없다고 했지만, 소녀는 비명을 지르고 있었다. 아기를 살려 달라고 비명을 지르고 있었다.
“아기를 땅에 묻지 마세요……. 그 사람들이 아이를 수녀원에 묻을 거예요.”
아눈치아타는 튼튼한 손가락으로, 그다음에는 딱딱한 철제 겸자로 아기의 작은 몸을 밀고 비틀었다. 아기는 따뜻한 그 안에서 나오기 싫은 듯 마지못해 움직였다. 옅은 붉은색 피가 와락 하얀 시트 위로 쏟아졌다.

원장수녀를 만나러 온 소녀들은 자신들이 지은 죄가 부끄러워 얼굴을 붉히고 말을 더듬었고, 바버라 원장수녀는 그들에게 기억나는 대로 최대한 자세하게 죄를 고백하라고 부추겼다. 원장수녀는 그들의 사연을 차례로 들었다. 서른 살 된 더블린의 가게 점원 아가씨는 영국 남자의 매력에 빠졌고, 그 남자는 부와 결혼을 약속했지만 리버풀에 있는 아내에게 돌아가 버렸다. 코크 출신의 빨간 머리 소녀는 어느 자동차 정비공과 관계를 맺었지만, 임신하자 버림을 받았다. 그리고 케리에서 온 지적 장애인 십대 소녀는 내내 울기만 했고 자신에게 무슨 일이 일어난 건지 왜 이곳에 온 것인지 전혀 몰랐다. 원장 수녀는 아버지와 항상 같은 침대에서 잤다는 농부의 딸 이야기, 그리고 결혼식 날 세 명의 사촌에게 강간을 당했다는 여학생의 이야기를 들었다. 그런 다음 도움을 구하려 그녀를 찾아온 어린 여성들에게 항상 하는 질문을 던졌다.
“말해 봐요, 5분의 쾌락이 이럴 만큼 가치가 있나요?”

필로미나-이제 마르셀라-는 오후 늦게 바버라 원장수녀에게 불려 갔다. 아이를 낳은 지 엿새가 지났고, 거꾸로 태어난 아이 때문에 찢어진 상처가 아직 아물지 않았지만, 몸조리 기간은 끝났고 이제 규칙에 따라 다시 일을 해야 했다. 필로미나는 다른 새 산모들과 함께 원장수녀의 사무실 바깥 복도에서 기다려야 했다. 수녀원은 소녀들이 이야기를 나누는 것을 금지했지만, 소녀들은 은밀한 미소를 짓고 알겠다는 듯 얼굴을 찡그려 가며 몰래 이야기를 나누었다.