프레시타, 난민을 위한 노래

편집자의 말: 세상을 바꾸기 위해 나선 아이들
내가 궁금해요?

1. 고향을 떠나 카불로
2. 가난한 소수민족 소녀
3. 행복했던 시절
4. 문을 닫아 버린 학교
5. 아빠가 달아 준 용기의 날개
6. 박해의 한가운데에서
7. 죄어드는 죽음의 공포
8. 한 줄기 희망
9. 새로운 여정을 시작하며

시간으로 보는 인물 이야기
질문 있어요
변화를 위한 한 걸음

그날 밤은 별이 너무 아름다워서 질릴 때까지 구경하고 싶었다. 나는 계속해서 마당으로 나갔고 그때마다 언니는 나를 집 안으로 끌고 들어와서는 제발 가만히 있으라고 말했다. 나는 언니 말을 안 들었다. 또다시 마당으로 나자 결국 언니가 내 뺨을 때렸다. “네가 보려는 건 별이 아니야! 우리 집 위로 날아가는 로켓탄과 총알이라고!”

교사와 학생들은 나를 지독하게 업신여겼다. 내가 소수민족인 하자라족이기 때문이었다. 엄마는 항상 내게 어떤 민족이든, 가난하든 부자든, 장애가 있든 없든, 모든 사람에게 편견 없이 잘 대해 주라고 가르쳤다. 나는 같은 반 아이들에게 다정하게 대했고, 간식이 있으면 나누어 먹기도 했다. 그런데도 그 아이들은 내게서 책이나 연필을 비롯해 뭐든지 다 훔쳐 갔다. 나랑 어울려 놀고 싶어하는 아이는 단 한 명도 없었다.

청소일을 하러 막 집을 나섰던 엄마에게 전화를 걸었다. 그런데 엄마는 그다음 날까지 연락이 닿지를 않았다. 폭탄이 터질 때 엄마 휴대폰이 박살 나 버렸기 때문이었다. 집 근처 다리도 무너져 내린 바람에 다리 반대편에 있던 엄마가 우리에게로 건너올 방법도 없었다.