[큰글자도서] 프란시스코의 나비

어릴 때 ‘국경’이라는 말을 자주 들었다.

아빠와 엄마는 로베르토 형과 나를 앞에 앉혀 두고, 언젠간 우리 가족이 미국 캘리포니아로 가기 위해 ‘국경을 건너’ 북쪽으로 먼 여행을 떠나야 한다고 이야기했다. 그래야만 끝이 보이지 않는 이 가난에서 벗어날 수 있다고. (중략) 아빠는 항상 똑바로 선 채 가슴을 쭉 내밀고 이렇게 말했다. “국경만 건너면, 우리 가족은 캘리포니아에서 행복하게 살 수 있을 거야!”

밤이 되자 우리는 사람들이 사는 마을을 벗어나 몇 킬로미터를 계속 걸어갔다. 아빠는 철조망을 향해 앞장서 걸으며 중간중간 멈춰 서서 누가 우릴 보고 있지 않은지 두리번거리며 주위를 살폈다. 우리는 조심조심 철조망을 따라 계속 걸었다. 이윽고 철조망 아래에 난 작은 구멍을 찾은 아빠는 무릎을 꿇더니, 맨손으로 그 작은 구멍을 더 크게 벌리기 시작했다. 우리 가족은 한 명씩 땅바닥을 기어서 그 구멍을 통과했다. 마치 뱀이 된 기분이었다.