미래 헌책방

1. 강아지봇
2. 이모의 결혼식
3. 단짝 친구
4. 유튜브 세상
5. 눈 깜짝 열차
6. 마지막 타임머신

“안녕하세요?”
한 남자아이가 고개를 빼꼼 들이밀었어.
“지나가다가 도무지 궁금해서 참을 수가 있어야죠. 저는 궁금한 건 절대 못 참는 성격이거든요. 궁금한 게 생기면 밤에 잠도 안 온다니까요? 그러니까 제가 궁금한 게 뭐냐면요, 대체 이게 다 뭐예요?”
아이가 가리킨 건 여기저기 쌓인 책 더미였어.
“보면 몰라? 책이잖아?”
주인이 눈을 비스듬히 치켜뜨며 퉁명스럽게 내뱉었지.
“책이라고요? 저는 이렇게 생긴 책은 처음 봐요. 그러고 보니 엄마 아빠한테 종이책 이야기를 들은 적이 있어요. 엄마 아빠는 어릴 때 종이책을 많이 읽었대요. 저도 한번 읽어 보고 싶은데, 여기서 저 책이란 걸 살 수 있어요?”
“그럼 내가 이 책들을 그저 보기 좋으라고 전시해 뒀겠어?”

“가족의 모습은 다 다르단다. 하지만 서로 사랑하는 건 마찬가지지.”
전 엄마 아빠의 말이 아리송했어요. 그때 결혼식에 온 많은 하객들이 보였어요.
할아버지가 돌아가신 뒤, 반려 고양이 젤로와 살고 있는 할머니는 사람들에게 젤로의 사진을 보여 주며 자랑 중이었어요.
고모는 아내인 지수 언니와 춤을 추고 있었어요. 고모도 여자인데 같은 여자와 사랑에 빠져 결혼했거든요.
큰삼촌은 결혼하지 않고 자신처럼 혼자인 친구들과 한 아파트에 모여 살면서 가깝게 지내요.
생각해 보니 제 친구 중에 아빠 없이 엄마만 있는 친구, 엄마 없이 아빠만 있는 친구도 꽤 여럿이고요.
엄마 아빠 말처럼 모습은 제각각이더라도 다들 행복해 보였어요.