모래와 별의 거리

# 1 5월, 늦가을
5월, 늦가을··7 ‘생활 ’··12 일요일들··16 가을비의 즈음에··19

#2 모래와 별의 사이에서
붉은 모래의 땅··23 일과 일과적인 일상··26 무늬만 맹수··31 각자의 몫··34 모래와 별의 사이에서··37 42도씨··41 앨리스 스프링스··44 ‘어느새’··51 역시 그러했으리라··56

#3 익숙함과 낯섦의 경계
도시··61 How are we?··63 백팩커에서··66 생활··68 더 남쪽으 로··76 새해맞이··78 아직 익숙해지지 못한 것··81

#4 행복한 시지프
25 깁슨 스트리트··84 킬룸 플로어 보이··87 슬퍼해서는 안 될 일··91
롱포드··96 길··100 행복한 시지프··103 호바트··106 마지막 출근··110 펭귄··112 새로운 계획··115 다시 본토로··118

#5 혼자로 돌아와서
멜버른에서의 18시간··122 크라이스트처치··126 4박 5일··130 혼자로 돌아와서··134 피지··138 피지 2일 차··140 피지 마무리··143

#6 Discover more, Change this world
다시 멜버른으로··147 그레이트 오션 로드··150 그의 방랑··153 끝에는 끝없이··158 울릉공··161 스트라스필드··164 시드니··167

#7 5/7 퀸즐랜드
골드코스트··171 6월 14일··173 고래··177 브리즈번··179 케언 스··182 케이프 트리뷸레이션··187 출국··191

#8 출국 이후
일본을 거쳐··194 만남··197

호주에서는 게스트하우스라는 표현을 쓰지 않고 백팩커라는 말로 배낭 여행자는 물론이고, 그들을 위한 숙박시설을 함께 의미한다. 백팩커의 가장 흔한 객실 형태는 4인, 6인, 8인이지만 더러 1인 혹은 2인실을 운영하는 곳도 있고, 10인실 이상을 운영하는 곳도 있다.

지금 당장 비행기를 타고 내가 가게 될 곳이 어떤 곳인지조차 알지 못했다. 낯선 상황에서도 어떻게든 해내리라고 자신을 믿긴 했지만, 마음은 오래도록 기대 반 걱정 반이었다. 바삐 움직이는 사람들을 보면, 오직 나만 불안에 사로잡혀 있는 것 같았다. 다른 사람들은 각자의 삶 속에서 지금 자신이 향하고 있는 곳을, 그리고 그다음에 가게 될 곳까지 이미 모두 알고 있는 것만 같았다.