이혼 말고도 방법은 있습니다

프롤로그_ 그녀가 소파의 왕자와 다시 사랑에 빠진 이유 … 8

제1장 전조기
형이 노예예요? … 14
내 몫까지 부모님을 챙겨줘 … 19
충조평판이 초래하는 소통불통 … 25
은행 돈이 다 내 돈이야 … 29
강요된 모성본능 … 34
존중받지 못하는 전교 1등 … 43

제2장 빙하기
남편이 사라졌다 … 48
폭풍전야 잠시의 평화 … 52
연금법 개정이 앞당긴 퇴직 … 60
망가진 손가락 … 65
나갈 테니 방 얻어줘 … 72
달라도 너무 달라 … 81
이혼 대신 졸혼 … 89

제3장 해빙기
가족여행으로 알게 된 속마음 … 98
10여 년 만에 펴 보는 결혼선물 … 106
퇴직 후 대차대조표 … 109
무엇이 ‘정상’인가? … 115
종노릇 그만두기 … 124
단어가 나를 지배한다 … 130
평범한 하루를 버티는 힘 … 137

제4장 적응기
각자의 시공간을 누릴 자유 … 144
염화미소와 우호적 무관심 사이 … 150
24시간 CCTV 소통법 … 155
프로 덕질러 2인방 … 160
유연한 거리두기 … 166
결혼이라는 색채의 향연 … 170

제5장 성숙기
프로마누라 예행연습 … 177
쪽파 한 단만도 못한 남편 … 184
인생은 동영상 … 189
산책 변천사 … 195
행복 목록에 등장한 신스틸러 … 207
나 피 나 … 211

제6장 개화기
YES DAY … 218
코로나19가 불러온 연대의식 … 222
19금 영화 상영일 … 228
부부 중심 축적의 시간 … 234
정규직 대신 계약직 부부 … 238

에필로그_검사 남편이 백수가 되니, 더 나아졌습니다 … 243

결혼관계는 두 남녀가 중심이 되어 꾸려야 건강하게 유지될 수 있다. 물론 당사자의 뒤에 자리 잡고 있는 부모님과 형제자매를 완전히 도외시하기는 어렵겠지만, 이들이 주역 자리를 꿰차서는 절대로 건강한 관계를 오래 지속할 수 없다. 남편과 아내가 오롯이 주연배우로 채워야 할 무대에 조연과 엑스트라가 지나치게 큰 비중을 차지하면 그 영화는 흥행에 실패할 수밖에 없다. 돋보여야 할 주연배우들의 분량이 너무 줄어들어 주연 남녀의 서사가 강한 인상을 남기지 못하고 조연의 들러리처럼 본 말이 전도되기 때문이다. 이런 분위기가 감지됐을 때 상황을 바로잡아야 했는데, 그러지 못해서 결국은 문제가 계속 커지기만 했다.

시댁과 남편에 대한 정서계좌가 텅텅 비어있었기 때문에, 남편이 따뜻한 내 모습을 기대할 때도 내 정서계좌에서 인출할 배려와 위로잔고는 더 이상 없었다. 남편이 가장 다정한 나를 필요로 할 때, 나는 내 인생에서 가장 냉정한 모습으로 간신히 버티고 있었던 것이다.

스스로 씌어놓은 희생자 올가미에서 벗어나 조금 눈을 크게 뜨고 보니, 마흔 넘어 인생 하프를 지나온 이들 중 나름의 사연이 없는 이는 아무도 없었다. 주변 동료 중에도 나처럼 돈 안 버는 남편과 함께 사는 이들도 제법 있었다. 한 동료는 남편의 건강이 악화되어 퇴근 후에는 남편 수발까지 들어야 했다. 그 동료에 비하면 나는 훨씬 나은 상황이었다.