열한 살의 아빠의 엄마를 만나다

제1부 탐색
할머니의 유품
연구 과제
프레드릭과 스푼
차고 정리
할머니의 태양
행운의 카드

제2부 태양
좋은 징조
비밀 공책
시스티나 성당

제3부 폭풍우
할아버지의 눈동자
아픈 뼈
좋은 소식

제4부 징표
가짜 기적
열한 살의 할머니
털어놓고 싶은 비밀

스푼은 차고를 청소하는 동안 생각했다. 할머니가 돌아가신 뒤 할아버지가 얼마나 변했는지를. 할아버지는 비쩍 마르고 창백해졌다. 두 눈동자는 여전히 얼음처럼 투명한 파랑이었지만, 종종 붉게 물들며 물기가 감돌았다. 스푼은 무엇보다도 할아버지가 자꾸 넋을 놓을 때 마음이 아팠다. 멀고 먼 곳에 시선을 박고 있으면서도 아무것도 바라보지 않을 때도.

스푼은 이런저런 생각을 하다가 할머니의 장례식과 묘지를 떠올렸다. 어쩐지 으스스해졌다. 5월의 어느 날에 할머니를 만났는데, 그다음 날에 할머니가 세상을 떠났다. 그러고 끝이었다. 다시는 할머니를 보지 못했다. 스푼에게 보이는 건 관이었고, 관 뚜껑은 굳게 닫혀 있었다. 묘지에 갔더니 구덩이가 보였다. 하지만 할머니는 두 번 다시 보이지 않았다.