베트남에서 태양을 보다

나는 사랑에 관해 신중하게 철학적으로 생각한다고 해서 사랑이 증발해버리는 경우를 알지 못한다. 반대로 그 덕에 나의 관계 속에서 내가 더 안전하고, 자신 있고, 의식적이고, 확고하며, 나답다는 느낌을 받았다. 더욱이 사랑에 관한 깊은 생각 덕에 나의 사랑과 삶은 더욱 흥미로워졌다.

철학은 다른 사람의 생각을 흡수하는 것이 아닌, 신중한 사고를 통해 자신의 견해를 형성하는 일이다. 여러분이 이 책을 덮을 때쯤 사랑에 관한 내 견해에 동의할 거라 기대하지는 않는다. 그러나 그건 제쳐두고서라도, 나는 사랑이 가공의 것이라거나 모순적이라거나 허상이라고 설득하려 들지도 않을 것이다. 나의 철학적 사고는 로맨틱한 사랑이란 매우 실질적이라고 말해준다. 그리고 우리가 그것을 분석해 존재를 없앨 위험에 처했던 적은 아마 없었던 것 같다. 사랑은 복잡하고 혼돈스럽고 확실하며, 우리는 사랑에 관한 수많은 철학적 문제를 정리해야 할 필요가 있다. 그러나 내가 제시하는 이론은 실질적인 것에 관한 이론이다. 따지고 보면 나는 사랑에 냉소적이지 않으며, 다만 신중하다고 말하고 싶다. 신중하다는 것은 중요하다. 사랑은 극한 스포츠이며, 우리는 낙하산 없이 스카이다이빙을 하지는 않는다.