지하철

작가의 말

1 부 계절의 드레이퍼리를 펼치면
소래포구에 눈이 내린다
가을날에는
봄 소리
가을바람 앞에서
나신의 비
눈을 밟으며
바람 고운 날
오월의 희망

2 부 달이 지고 어둠이 시들면
오래된 일상
사랑은 흘러가도
봄을 기다리며
가을 그리고 그리움
겨울 꽃
비 오는 날에
여치의 가을
임의 노래

3 부 매 순간의 삶이 사랑이었다고
좋은 날
사랑하고 싶은 마음
오월은 가도
봄 처녀
부부의 기도
사랑에 대하여
애린(愛鱗)

4 부 세월이 흐르고 나서야
관계학 개론
이상한 거래
대상
사물의 말
식사 보고서
인생은 간다
황혼
지하철
함박꽃
동시 모방

5 부 아스라이 다가갈 수 없는
공기
장마
권력의 손
얼굴
미스터 제로의 기묘한 행각
안개의 나라
슬픈 날의 생각
어떤 사내의 모험 여행
진보의 애가
한강

글은 욕망의 기호다. 그것이 누구에게 닿아 신호가 되면 욕망은 풀어 헤쳐진다. 나의 욕망과 그의 욕망이 만나 새로운 욕망을 만든다. 감성의 탄생이다. 내 시들이 품은 욕망이 죽지 않고 조금이라도 살아 나간다면 더 바랄 것이 없다. 사랑하는 사람들에게 이 책을 바친다. _ 「작가의 말」 중에서

나는 그대 일상의 무거움을 가시처럼 달고 질주하는 남루한 무게 … 옹기종기 모여 앉아 인생의 조울증을 반추하는 공동 운명체 … 어제 못다 한 꿈을 미련스럽게 고집하는 지친 아침 // … 비대한 몸으로 아무리 밀어도 찢어지지 않는 삶에의 의지 … 천천히 걸어 내려온 햇빛의 죽음과 조우하는 좁은 지하 _ 시 「지하철」 중에서

지난여름에는 … 소금마저 태우는 열기에 / 차라리 눈물이 되었습니다 // … // 바람의 커튼을 열면 / 숨겨진 공간이 드러나고 / 계절의 드레이퍼리를 펼치면 / 불멸의 색채들이 튀어나옵니다 _ 시 「가을바람 앞에서」 중에서