두근두근 오프라인

“난 네 엄마야. 네가 싫다고 해도 엄마는 네 삶에 무슨 일이 일어나고 있는지 알 권리가 있어. 네가 좋은 선택을 할 수 있게 도와줘야 하니까. (…) 엄마는 널 염탐하려는 게 아니야. 그냥 우리 관계가 잘 유지되고 있고 또 네가 안전한지 확인하려는 것뿐이야.”
나는 고개를 끄덕였다. 엄마 말에 동의해서가 아니었다. 언니 말이 옳았기 때문이었다. 앞으로도 엄마의 간섭은 끝이 없을 것이다. 내가 아무리 규칙을 잘 지켜도, ‘에이(A)’를 받고 또 받아도, 말썽 하나 부리지 않고 얌전히 산다고 해도 달라질 건 없었다.

휴대폰을 손에서 놓고 싶고, 휴대폰의 끊임없는 감시에서 벗어나고도 싶고, 이걸 빨리 주고 가야겠다 싶으면서도 내 손가락은 여전히 휴대폰을 감싸 쥐고 있었다. 언젠가 엄마 친구분이 했던 말이 생각났다. 그분은 자식이란 내 몸 밖에서 돌아다니는 심장과도 같다고 했다. 이 작고 네모난 쇠붙이를 보내면서 왠지 그와 똑같은 기분이 들어서 좀 민망했다.