달콤쌉쌀 시간 한입

1.팥빙수 날씨
7 할머니의 레시피
13 꿈이 아니야
21 엄마와 딸
28 두 개의 마야

2.허기를 달래는 된장찌개
36 냄새의 정체
39 특별한 능력
47 멀티플렉스 기억 영화관

3.따끈한 생일 미역국
54 조별 과제
57 잔칫날
62 초대받지 않은 손님

4.피라미드 소풍 김밥
71 돌돌 김밥 말기
77 봄날의 왕릉 소풍
81 시간의 과수원

5.노릇노릇 빈대떡
90 빨강빨강 스웨터
95 삶의 순간들
101 제프의 비밀
106 아빠의 빈자리

6.우정의 짭더초 쿠키
117 쿠키 던지고 받기
121 비밀은 이제 그만
127 두 개의 목록
136 파랑파랑 마야
140 먼저 찾지 않을 거야

7.추석 반달 송편
152 굴리고 채우고 빚고
157 추석 전날
163 삼계탕 화재 사건
171 제프의 과거

8.새해 첫날 떡국
180 사라진 할머니
186 엄마와의 시간
191 긴긴밤

9.호호호 호떡
199 부엌에 모인 세 사람
207 유진과 마야
213 온전한 진실
224 제프 구하기
229 다시 시간의 과수원
233 못다 한 경고

10.크리스마스 이브
243 일상으로
248 5분만
255 안녕, 제프
261 안녕, 할머니
267 한국 독자에게
270 옮긴이의 말
272 독서 교육 길잡이

얼음 눈이 목구멍을 타고 내려가는 동안 마야는 팥과 과일의 달콤함부터 작은 육각형 모양 떡의 쫀득거리는 식감에 이르기까지 팥빙수의 모든 맛을 빠짐없이 음미했다. 두 번째 숟가락은 더욱 크게 퍼 담았다. 할머니는 마야가 먹는 모습을 흐뭇하게 지켜보다가 말했다.

“내 말이 맞지? 좋아할 거라고 했잖아. 그럼 이것도 마음에 들 거야.”

할머니가 갑자기 마야의 손을 꽉 쥐었다. 할머니의 차디찬 손가락에서 전해진 냉기에 마야는 다시 한 번 몸을 부르르 떨었다. 그리고 다음 순간 눈앞이 뿌옇게 흐려지는가 싶더니 순식간에 세상이 사라져 버렸다.

아빠 얘기를 하면 엄마가 싫어하는 걸 잘 알면서도 마야는 조금이라도 아빠에 대해 알고 싶어서 구실을 만들어 내고는 했다. 아빠는 마야가 겨우 세 살 되던 해에 세상을 떠났기에 마야의 기억 속에는 없었다. 엄마에게 찔끔찔끔 알아낸 사소한 내용들을 이어 붙여 상상하고는 했지만, 마야에게 아빠는 조각이 절반쯤 사라진 퍼즐과도 같았다. 그리고 그 사라진 절반을 엄마는 어딘가에 꽁꽁 숨겨 놓고 혼자서만 간직했다.