할머니를 업은 할머니

할머니와 작은 할머니
산책은 즐거워
만날 괜찮대
가슴이 답답해
할머니를 업은 할머니

아! 그러고 보니 이 집에서 나와 눈이 마주치는 또 한 명이 있어요, 할아버지예요. 할아버지는 거실 벽에 사진으로만 있어요.
엄마 말에 의하면 할아버지가 하늘나라로 떠나고, 할머니는 TV에서 가수들이 노래를 해도 하
나도 즐겁지 않은 병에 걸렸대요. 밥도 잘 안 먹고, 엄마랑 얘기하는 것도 싫어하는 우울한 병이래요.
그러다가 작은 할머니가 이 집에 오고 나서부터 할머니의 병이 마법처럼 사라졌대요. 그게 벌써 내가 태어나기도 한참 전인 13년 전이에요. 그 이후로 할머니는 내 얼굴만 쳐다봐도 깔깔 웃는 명랑 할머니가 됐어요.
술래잡기 놀이 때, 두 할머니가 나를 잡으러 오면 방으로, 부엌으로, 베란다로 도망 다녀요. 엄마는 거실 소파에 누워 있다가 나를 향해 목소리를 점점 높여요.
“그만해! 그만하라니깐!”
그렇지만 화난 엄마의 목소리는 할머니가 다 막아 줘요. 특히 작은 할머니가 뛰어다니며 노는 걸 제일 좋아해요. 내가 숨어 있으면 할머니는 나를 못 찾는데, 작은 할머니는 귀신같이 나를 찾아내요.