발가락이 그립다

시인의 말

제1부

문 13
새로 열두 시 찻집 문을 닫을 즈음 14
손톱 16
페디큐어 18
햇살 알레르기 19
틈 20
막장드라마 22
천변 24
다행이다 25
유리창 26
커피 한 잔 28
물 긷기 30
나의 명소 32
술병 몇 개 34
커피 잔을 사랑하였네 36
모과나무 아래 38

제2부

지칭개 41
멸가치 42
할매질빵 사위질빵 44
물레나물 46
파드득 나물 47
와우(蝸牛) 48
흙을 털다 50
손님 52
내 53
겨울 차꽃 54
하루아침에 56
달수 57
감자 캐기 60
개양귀비 62
톡톡톡 꽃잎에게 64
쥐꼬리망초 66

제3부

고추잠자리 69
북소리 70
편지 72
장마 그 후 74
눈 내리는 저녁 창가에 76
중얼거리다 78
감기 80
척추관협착증 82
벌레 연가(戀歌) 84
가을 연서 85
너의 바람이 부는 길목으로 86
김장 88
아프다 90
나는 눈물이 그립다 92
발가락이 그립다 94

제4부

몽유(夢遊) 97
흩어지는 것들, 섞이는 것들 98
늘 자유로웠으므로 100
광대노린재의 합방에 즈음하여 102
소녀, 시간에 젖다 103
돌기, 혹은 길 바꾸기 104
복 있게 생기셨습니다 106
계단 108
묻지 않았다 110
두부장수와 저녁노을 112
잘 참았다 113
개양귀비 그 후 114
잠 116
나는 진정 몰랐다 118
비밀번호 120

해설 영원의 찰나, 찰나의 영원 121
- 윤의섭(시인·대전대 교수)